早八靠冰美式灌醒灵魂，晚八靠“嗑CP”精神回血，一边现实里鞠躬尽瘁当牛马，一边看偶像剧女主“训狗”、补充精神食粮，当代职场人的续命法宝已经从保温杯里的枸杞，换成了屏幕里“姐说一狗不敢说二”的电子爽片。

于是“姐狗恋”，一个从2020年爆发开始就在国产剧里浮沉的万能设定，靠着对受众精神需求的精准拿捏，在今年的剧集暑期档中再次迎来高光时刻。

从《下一站幸福》《九重紫》，到如今热度不断增长的《朝雪录》《深情眼》。放眼望去，近年来“姐狗恋”出黑马的频率直线飙升，市场热剧里听得“汪”声一片。

最初的“姐狗恋”还讲究个“年上姐姐+年下弟弟”的标准配方，但CP粉的“拉郎”手艺越发癫狂，男大女小的林黛玉和贾宝玉都能套上“训狗vs暗爽”的姐狗标签在热榜溜几圈，只要那股“姐主狗随”的劲儿够味，观众就能抱着屏幕“嗑生嗑死”。

年龄差变得无人在意，“姐狗感”成了能否让观众“嗑到上头”关键配方。比例对了，李兰迪和敖瑞鹏允许“原地结婚”、张予曦和毕雯珺也被期盼着二搭三搭、“勾勾搭搭”；比例失调，就只能酿成江疏影搂着“外甥”彭昱畅、陈赫把“油”溅向刘涛的辣眼惨剧......

#本文已采访一位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2025年采访的第414位采访对象

“姐狗恋”，何以上头？

宠物狗的品种众多，外貌、性格和价格各有差异，高智高需求边牧、“大耳朵怪叫驴”比格、拆家能手哈士奇，主打的就是满足各种爱犬人士的喜好。

“姐狗恋”同理，在不同剧集里，男性狗塑各有千秋、环肥燕瘦任观众挑选，谁都不白来。

《朝雪录》里的燕迟是高智商边牧系“小狗”，沈莞在后宫顶撞皇帝，他阻止无果就一秒替女主滑跪道歉，皇帝还没来得及怪罪、已经被丝滑连招架在原地，尘埃落定后，“边牧”还要一脸星星眼地表达自己的担忧，智斗大boss也不忘见缝插针提供情绪价值。

沈莞被哄得每天喜笑颜开，《深情眼》里的叶濛却像小S一样“养到烂狗”。

从她的角度看，天天牵着一条比格犬晃来晃去的李靳屿跟比格也没什么区别，心情不好就阴郁自闭，前一秒开心聚会、后一秒电话提分手，一言不合就离家出走、独自去另一个城市；心情好了又回归“奶味观赏期”，撒娇、摆手求饶、办公室比心等花招信手拈来。

哪怕最后得知李靳屿有苦衷，也不妨碍过程中血压在临界值来回蹦迪，讲真，剧方与其让“李靳屿养比格”的词条登上热榜，不如炒一炒“叶濛才是熟练驯养比格的真忍人”。

剧里的程开然则纯粹是哈士奇化身，武力竞技一场不落、脑力竞技毫无贡献。希望“姐姐”方雅恩跟家暴男丈夫离婚的方式是躲起来偷偷作揖祈祷，追方雅恩的套路是先从她的儿子下手，结果兜兜转转20集，姐姐还没追到，反倒跟儿子成了各论各的“好兄弟”。

还有《九重紫》里的宋墨，在外“鬼见愁”，面对宋墨又成了眉眼弯弯、活力满满的萨摩耶。元宋在《下一站是幸福》里对待他人追求、端得一副高冷学长的“Bking”人设，看到姐姐贺繁星却成了眼神乱飘、热情主动的伯恩山。

《爱情而已》里的宋三川人设更贴合他在剧中的头像——爱撒欢的拉布拉多，直球追姐、虎狼之词张口就来，莽撞劲儿里混着赤诚。

这些“小狗”品种各异，却都精准踩中了观众的嗨点：甭管是机灵的边牧、发疯的比格，还是憨直的哈士奇，到了姐姐面前都是把听话刻进骨子里的“忠犬”。

姐弟恋的滥觞由来已久，在言情叙事的传统光谱里，姐弟恋意味着年龄数字的差值、社会经验的落差、甚至是世俗眼光里权力的错位，它像一根隐形的线，牵动着情节里的拉扯与碰撞。

“姐狗恋”的妙处恰恰在于挣脱了这根线的束缚，它不能单纯与“姐狗恋”画等号，也并非社会权力女强男弱，而是把“忠”高高捧起，指向男性角色毫无保留的支持姿态，就像小狗对主人不掺杂质的信任与跟随。

燕迟没有完全厘清皇子被害案，就坚定地相信沈莞能替他破局，于是从此沈莞指哪他打哪：沈莞验尸他记录、沈莞查案他跑腿，哪怕沈莞把怀疑的矛头指向皇帝，燕迟也没有含糊一刻、立马“开团秒跟”。

比起姐弟恋中常有的“谁依附谁”“谁照顾谁”的权力博弈，姐狗恋更像一场双向奔赴的信任契约：“姐姐”敢于舒展自我、大胆选择，因为知道身后有一份不打折的支持；“小狗”乐于交付忠诚、全力付出，因为欣赏的正是“姐姐”自己做主的模样。

要想把“忠”演绎到位，选角是核心，简单来说，就是卡颜。

《从你的全世界路过》里，同样是男性倾心相付，杨洋替白百何挡刀留下的是B站、抖音数不清的伤感cut，岳云鹏追着柳岩跑除了表情包，只剩下一句任何场合都百搭的“燕砸”。谁在演偶像剧，谁在当喜剧人一目了然。

“姐狗恋”对颜值的条件更苛刻，它不光要求男主有让忠诚显得珍贵不廉价的少年气，还得让男女演员之间有能让观众代入的碰撞感。

江疏影搭彭昱畅，“姐狗”CP还没开恋就被观众判“死刑”的问题正在此，一个过于成熟干练、一个又单纯过头，也难怪站在一起会被辣评“霸总小姨和她的外甥”。

此外，制片人小晨也告诉小娱，在这一题材里“大家比较喜欢看到新面孔”，李昀锐、敖瑞鹏和毕雯珺相对来说都是姐狗题材里的新人，颜值身材到位、演技不油腻，一颦一笑都以“姐”为准，就已足够脱颖而出。

爱“狗”vs爱“姐”

“姐狗恋”大行其道，归根究底是女性受众审美需求变化的结果。小晨对河豚君表示，“当下女性在职场中独当一面、消费能力也越来越高，所以更关注自己的个人需求。不管是物质需求，还是情感需求都在逐渐开放。”

女性观众心仪的剧得要质感、要态度，更要能照见自己的影子。她们对情感的需求早就不是“找个人依靠”，而是“找段关系滋养”，“小狗”精准对接这份需求，女性观众欣赏年轻帅气的颜值，磕糖的同时，还能体验一把“姐就是女王”。

但凡事过犹不及，不少剧把“狗”的忠诚和立体度拉满，却让“姐”的人设成了悬浮公式：事业线是背景板、喜怒哀乐围着“小狗”转，最后人物只能总结出俩字，“成功”，可成功在哪又无人知晓，因为剧里根本没有展现。

不少“姐姐”明明是职场上能舌战群儒的精英，carry全场的独立大女主，可一遇到难搞的对手就被迫降智，需要等“小狗”暗中支招，“姐姐”努力争取的事业突破，到最后都成了男性展现“男友力”的舞台。

AI作图by娱乐资本论

想看“姐”如何发光，结果满眼都是“狗”如何闪耀；期待的是共同扶持，最后成了“姐”貌美如花、“狗”扫清所有障碍。“爱狗不爱姐”的底层逻辑偏差，就像给狗买了条镶钻的项圈，却忘了给狗主人配件像样的衣裳，透着本末倒置的尴尬。

小晨告诉娱乐资本论，市面上绝大部分失败的“姐狗恋”作品，核心原因在于它们仍然是“恋爱脑的产物”，没有意识到“姐”才是观众在剧里的欲望投射，若想让剧集跳出悬浮的套路，就得先让“姐”成为“真活人”，而不是“假女王”。

她们可能会倒霉、无措，遇到难以避免和解决的烦恼。

《爱情而已》里的梁友安是24小时待命的悲催社畜，顶着总裁特助的光鲜头衔、老板的“大饼”挂胸前，让她做尽“牛马活”；窦昭明明预知未来，依旧没有办法阻止母亲离世；沈莞验尸破案的过程中，也会因没能及时阻止犯罪而自责；叶濛受到职场同事背刺、寻找母亲死亡原因屡次碰壁；方雅恩被丈夫家暴、还因丈夫欠钱被上门追债。

不过她们也会在泥泞里挣出三分力气，把伤口变成铠甲、坚定又鲜活地前行。

沈莞遭遇灭门祸事依旧“正得发邪”，街上遇到老太太晕厥？立马施诊救人。赶路途中发现虐杀事件？直接围住整个庄园，谁也不许赶路，都给“姐”认真查案。发现皇帝是杀父仇人？不泄私愤、按照律法施以惩罚。连跟燕迟约会、情到深处准备kiss，也能联想到破案线索、起身就开始工作。

叶濛工作受到刁难没有求助主导方李靳屿，根据合同条文据理力争、挽回机会；有人暗中刁难，她也未雨绸缪、提前想到解决方法，关键时刻来一波短剧爽感的反转打脸。

“姐”在职场散发魅力，“小狗”的仰慕必不可少。李靳屿会向叶濛请教工作处理方法，燕迟边笑边对沈莞说“这是你的魅力”，超绝事业脑在“小狗”眼里成了闪光点，对不少女性受众来说，事业粉设定比甜言蜜语更戳心。

“姐”的迷人之处还在于分寸感的把握，她们不是带有“登味”的霸总性转体，而是用成熟女性的细腻，给足“小狗”体面与温暖。

父亲被害，燕迟跪地痛哭流涕，沈莞没有选择扑过去拥抱对方，上演一出“你哭我安抚”的狗血大戏，反而转身出门，任燕迟独自发泄情绪。

李靳屿被母亲欺骗，只身一人前往医院捐献骨髓，叶濛明明到场陪护，却在听到李靳屿说不想见面时转身离去，贴心地维护了他的体面。

有钱有颜、事业能力强还懂得给对方留有余地，复杂立体又魅力四射的“姐”带着烟火气、仿佛真实存在，传递的是当代女性奋斗的“终极目标”。如果扁平崩坏、为爱情“失了魂”，男性角色的塑造再用心，也救不回剧集观感。

毕竟对标签的重复消费从来不是“姐狗恋”的精髓，想摆脱“预制”的生硬乏味，或许要先让“姐”的光芒穿透标签，让“狗”的忠犬特质落地生根。

本文来自微信公众号“娱乐资本论”（ID：yulezibenlun），作者：娱子酱团队，36氪经授权发布。