*本文为「三联生活周刊」原创内容

吴为1992年出生在成都。她妈妈还怀着她的时候，外公外婆就从重庆搬到成都，照顾她们，从此没有离开过那间老房子。两位老人一手将吴为带大。2013年、2018年，外公杜芳耀、外婆温美芬先后离世，两次吴为都在外地，都没有见到最后一面，“死亡没有给予我们准备和告别的时间”。
2020年，她在北京电影学院读图片摄影创作专业。由于创作毕业作品的契机，她回到出生长大、生活了17年的老房子里，整理、拍摄外公外婆的遗物。2021年，摄影作品《芬芳一生》展出，此后在多个城市巡展。2024年吴为还出了一本书，叫作《我是外公外婆带大的孩子》。因为这些作品，无数人将吴为当作倾诉丧亲之痛的对象，直到现在，她还能收到这样的私信。
以下是吴为的讲述。

记者｜驳静
讲述｜吴为

送你一粒外婆

外公去世的时候，我在重庆读大学。我爸给我打电话，说：“外公不行了。”我爸帮我和我表妹找了辆车，我跟司机说，“用你最快的速度开”。路上，我不敢联系我妈，就给我大姨打电话。大姨接起来说，“乖乖，你回来就来灵堂这个地方”。那时候我对死亡还没那么熟悉，我在网上搜：“灵堂是不是只有人死后才能搭？”搜完之后，我跟司机说，也不用开那么快了。

对“死”这个字眼，大家都是回避的。

外婆去世的时候，我在北京读研。我在剧场看任素汐主演的话剧《驴得水》，没接到我爸电话。地铁上，我回了电话。我爸在电话那头说，“外婆现在还能听得到声音，你喊她最后一声”。我下了地铁，在站台上，蹲在地上喊外婆，然后开始狂哭。当时我在写一个关于地铁站的剧本，有位老师谈到曾经在地铁上看到一个女生蹲在地上哭，觉得很好笑。我当时想，那不就是我吗？

第二天一早，我飞回成都。下了飞机，坐上车，车一开进小区，我就看到了灵堂。

这是2018年，我已经26岁了，而且我跟外婆最亲，所以，很多事情默认就交给我。我得接待所有来悼念的人，我负责翻花——最后一天送去火化时，送灵的车子上都要戴大白花，他们只负责给原材料，我要手工把花都翻出来。我也要负责安排车，一晚上我都在问谁能开车，我要找那种没有通宵打麻将的，也不会因为外婆的去世过度悲伤的人。好不容易把花翻好，车安排好，谁坐哪辆车全部都写好了表，我睡了两个小时，早上起来，一切都变了——之前去的人不去了，说不去的人又要去了，车子数量对不上，白花又不够了。等我最后重新都安排好，发现没有安排我自己。

后来我跟姐夫上了一辆车。他那个时候跟我说感觉我很不一样，没有哭哭啼啼，像个大人。到了现场，每个人要围着外婆走一圈，然后放一朵花。最后是我讲悼词。我记得司仪还来问这个稿子能不能给他。他说这是他听过最好的一篇。

吴为镜头下的外婆

下葬之后，仪式里还有个撒米环节。大家会向空中撒米和钱币，强调说谁接到越多福气越多。我接了好多。后来我把这些米粒装起来，带着回了北京。去任何地方，见到任何朋友，我会从袋子里拿出一粒米，说，“送你一粒外婆”。我就很喜欢看到他们目瞪口呆的表情。

当时我还写过一篇文章叫作《我的外婆是神仙》，所以我亲密的朋友全部都知道我跟外婆的感情。假如我梦到外婆，我还会跟大家讲，会哭，会需要大家来处理我的情绪。我核心的生活圈子里，外婆和失去外婆是一个经常被提到的话题。

2020年，到了要做毕业作品的时候。我们报选题通常要报一个plan b，但我的导师当时就说，“吴为你不要给我plan b了，你就去做这个——整理、拍摄外公外婆的遗物”。她的意思是，假如我不花时间去做这件事，这种遗憾会一直停留在我的生命里面。

去整理遗物，我当时的想法非常幼稚——我很想回到爱里去。我本能地觉得，我回到老房子里去拍摄他们留下来的东西，那我就可以跟那些东西在一起了，又可以跟他们一起玩耍，就可以再梦到他们。作为一个成年人，如果不是做毕业作品这么正当的理由，花很长时间怀念过去，沉浸在悲伤里面，好像就不太被认可。比如我父亲，他有一回就说，“你还没有走出来”。他会觉得那是一个需要“走出来”的东西。而我找到了一个正当理由，回到那个怀抱里去。

我妈妈一开始也完完全全不支持我做这样的事——即便是为了毕业创作。

我妈妈是外公外婆最小的孩子，她有了自己的家庭，有了我之后，就让外公外婆从老家搬到成都便于照顾。从我记事起，我们就是一家五口。外公外婆还在的时候，妈妈就说过，她觉得她没办法活在一个没有爸妈的世界里。所以他们走了之后，妈妈虽然没有什么极端的举动，但是我能感觉到她的悲伤，她甚至会回避外公外婆长期居住过的老房子。她肯定也不希望我走进去，害怕我陷入悲伤走不出来。

我妈妈说得没错。可能是因为之前一直在外面念书，拍摄早期，我回到老房子，突然一个猛子扎进去，最前面撞到的东西，是他们对爱的表达、爱的证据，受到的冲击就是很大的。比如我找到一个外婆手缝的小黑布包，里面有一张珠宝金饰的发票，有她存钱的证明，有她弟弟和我爸爸合影的底片、我百日照的底片。很多我小时候写给他们的信，还有我从各地寄回家的礼物，都被他们很好地收藏在一个又一个的袋子里。当我发现这个小黑布包，发现里面藏着的那么多小纸条，当我把它们一个一个拿出来，一个一个展开、拍摄的时候，我非常受震动。这些东西不断地在告诉我，他们有多爱我。

绣着“吴为”名字的衣服

我前期的拍摄都是用哭来指引的。我把自己放进去，看到哪一个东西我哭得特别厉害，那这样的物品就是可以拍的。

中间有段时间，我曾感到做不下去了。除了一些技术问题不知道如何解决，另一个层面，我确实也感觉到情感成了新的负担。我长期处在那个空间里，白天在那里拍摄，晚上回来又要选照片。那段时间，我基本上是随时会梦到他们，那种哀痛比我想象中强烈更多。

几乎每天，我妈妈早上把我送过去，晚上下班顺路再来接我。但有时候，我坚持不到她下班，就已经哭到没力气了。哭完会很累，累了就没有办法继续拍，因为拍摄需要移动设备，需要体力，我就只能在那儿坐着等她来把我运回家。

后来，我总结了一个操作性比较强的流程，回家先跳绳，用运动把情绪消耗掉，然后才去选片。选片的时候会有其他人介入，比如有朋友帮我一起看片子，从技术和艺术性层面挑选片子，有别于非常感性的我。

这个过程历时一年多。除了拍摄，我还采访了外公外婆的亲人、同事、学生，我回去过他们的老家重庆开县，写了1.8万字的《家族小事》。

是我的外婆，更是我妈妈的妈妈

2023年12月，我们在展览和《家族小事》的基础上，出版了一本大众出版物，书名叫作《我是外公外婆带大的孩子》。新书发布是在成都的复合文化空间“屋顶上的樱园”举行的。樱园的老板燕姐临时起意，喊我妈妈上台讲两句。我妈妈说，“要对为为说一声谢谢。（困）在世俗的观念里面，我们一直在逃避。而且在很长一段时间，我确实不愿意——就像一个伤口好了以后，它在慢慢复合的时候，你不愿意再去剥开它，它会很痛”。

我一直到那个瞬间才觉得，原来我做这件事跟妈妈有很大的关系，妈妈也一直在里面被激荡。

我之前想到的主要是自己，我以为我是在处理我的哀伤。我只觉得妈妈是很好的司机，她送我去参加活动，送我回开县老家。我也感到她帮了我很多，因为当时同步还在做《家族小事》，我会采访很多跟外公外婆相关的人，我需要妈妈来告诉我她小时候的事，帮我画出小时候她的家长什么样子，我也需要她陪我回老房子收拾东西，告诉我哪些东西怎么处理。有时候她还会像一个摄影助手一样，帮我把东西搬上搬下。现在回想，她是有点被迫进入了这样一个整理父母遗物的过程。

当我理解到这一点后，我会想起一些事。确实，正是在开始做这个项目之后，我跟妈妈开始非常密切地讨论外公外婆。那段时间，她有时会突然冲进我房间，说她又想起来一件事。后来她也讲，如果不是因为整理遗物这件事，她不会想起来那么多小时候的事。妈妈讲述她童年趣事的时候，我感觉到她又回到了很快乐的时光里。

整理遗物这件事，不仅关系到妈妈。我发现，家里的许多人都需要一个表达哀伤和爱的出口。我同辈的哥哥姐姐们小时候或多或少都被我外公外婆带过。我们家老房子属于在成都非常繁华的地方，他们长大后为了上班方便，也都在那里住过，因此成年后他们也跟外公外婆有很深的交集。有一次我在一篇采访下面看到我表妹的留言，说很感谢姐姐，把她很难讲出来的爱表达了。

我大姨一直很想去外婆出生的地方，重庆开县临江镇温家沟。去年7月，央视来拍纪录片，为了配合他们，全家人都回了趟开县。虽然那次行程要服从拍摄的目的，但是我看他们在老家的感觉是“如鱼得水”。大姨接受采访的时候，我在旁边偷听，就听她说，一直很想回来老家看看，这次如愿了。

为了配合拍摄，我最后还在老房子里做了一个摄影作品展。

本组图片选自吴为的摄影作品《芬芳一生》及其展览图（展览图拍摄者：real）

其实老房子里的展是我一直想完成的事，我就觉得我拍摄的这些照片在很多城市的很多美术馆都去展出过，最后一次应该发生在这个家里。我只请了几个非常亲近的朋友，只开放了8个小时，但那一天，那个家特别不一样。它好像活着，好像所有东西都重新醒过来了一样。妈妈一直在厨房里洗水果，煮茶，照顾大家。她说，应该让所有家人来看一眼。大姨来了，她说，你把我妈妈挂得到处都是。她是用很喜悦的语气说的。那个悲伤好像被化解掉了，有种很轻盈的东西存在于空间里。

妈妈的心态也在变化。我拍摄的其中一张照片是外公外婆过去做检查留下的X光片。我把它们贴在窗户上拍了下来。拍摄的时候，我需要站远一点看，就让妈妈帮忙贴。那天正好是我妈妈生日，她觉得不吉利，有点吓人，还担心会被隔壁邻居投诉。后来有一次，我在成都办展览，开展那天也是她生日。我们在X光片那张照片前合了一张影。妈妈很得意，跟来看展的人说，“这是我的功劳”。我就觉得很有意思，同一天，时隔三年，我们居然走到了这样一个时刻，居然发生了这么多变化。

最近几周，我和妈妈又在收拾那个老房子，又一次整理遗物。这一回我是想把东西都清理掉。因为好多东西都长虫了，我也十分确定，我不会再做展览了。

我和妈妈的分工是我们各自的房间各自收拾，外公外婆的就商量着来，可基本上，我丢了的东西她都会捡回来。比如有两把坏掉的二胡，我已经把它们放到要丢掉的那一堆东西里了。我妈妈突然说，“你要不要问一下你表妹？”。我拍照片发过去问。结果，她真的要。

我突然意识到，表妹是想要抓住一些东西的。而我，所有东西我都拍过照片了，已经仔细体味过了，我好像不需要再留一个念想。妈妈呢？有一天妈妈说了一句话，她说，“已经到处都是了，书也到处都是，展览也到处都是，爱已经到处都是了”。

全宇宙外公外婆之联盟

做毕业展的时候，导师问了我几次：“吴为，你确定不要设置留言册吗？”因为我们电影学院经常会有追星的人在留言册上乱写，我当时就很坚定地说不想要。结果，想给我的作品写留言的朋友，没地方写，都写到了我们班其他同学的留言册上。

《芬芳一生》第二次展览是在平遥，有个爷爷一早就来了，看完后一直在流泪。他说，“我要给你提两点建议：一是你这个作品太让我哭了，二是你应该搞个留言册”。但那时候，我还是有个执念：这是关于我外公外婆的展览，我不需要其他人来倾诉。但事实上，我没法阻止人们倾诉。我在平遥很困惑的一件事就是，我的展厅里会一直有人想要跟我讲他们的故事，以至于我从早到晚一直无法走开。

再后来，作品做成画册和书，我收到了越来越多的留言和私信。

有人留言说，她跟家里老人很亲，可是老人走了之后，爸爸妈妈却不允许她保留念想，把所有东西烧了，直接处理干净了。

有个读者发来私信，他说他从小就不被爸妈爱护，全世界只有奶奶一个人对他很好。奶奶走之后，他整个天都塌下来了。他遍寻世界上所有的方法，看过了所有处理这一类情感的电影、小说，但是对他没有任何帮助。他还说，他觉得我是在爱里长大的，我的故事跟他的故事是如此不同。