原创 数字生命卡兹克 2024-12-26 09:01 安徽
人生除死，无大事。
我现在还是恍惚以及懵逼的，一切来的太快。
我不知道我还能做些什么，我只能写下一些东西，来用一些文字作为记录。
昨天下午2点，我在房间收拾完，刚准备打车出门，奔赴一场又一场的会。
却收到了我妈打过来的电话。
电话里我妈泣不成声，只说了一句话：
“爹爹快不行了，你快回来。”
爹爹指的是我的外公，我妈的爸爸。
在我的印象里，外公一直是一个不苟言笑的长者，可能是因为军人出身，所以一直有那一股子韧劲，曾经他也非常自豪的跟我说过，他曾经抗美援越的故事。
没错，抗美援越，很多人可能知道抗美援朝的故事，但是另一段抗美援越的历史，知道的却都知之甚少，我也是从我的外公嘴里听到的。
他说，曾经最惊险的一次，就是他们正在帐篷里吃饭，但是炮弹就从落下，直中帐篷，直接在身边爆炸，他运气好，只有轻伤，但是因为炮弹太近，所以对耳朵冲击很大，就一直拉下了一些耳鸣的病根子。
他也保持着一生节俭，经常为了省电省钱，空调都舍不得开，他说，都是苦日子过来的，现在生活好了，我们更是要节省点。
可是，就是这么一个好人，打了半辈子战，老了终于到了该享福的时候，却要撒手而去。
我妈说，前天早上还在公园散步，晚上还在看电视，但是昨天早上就突然不行了，赶紧送医院，直接就进了ICU抢救。
在听到电话后，立刻跟推掉后面三天所有的行程，跟大家道歉，然后买了最快的一班动车，先从北京到南京，再转一趟从南京回老家。
直达的动车和航班都是明天早上，但是我没有时间了。
紧赶慢赶，在4点钟终于踏上火车的那一刻，我跟我妈说，我上车了。
但是得到的却是噩耗。
终究还是没能赶上。
刚收到的消息的时候，我感觉我是麻木的，并没有特别剧烈的反应，就感觉，像收到了一条普通的消息。
但是一小时后，第二遍看到这个消息的时候，我瞬间破防了，眼泪也就不自觉的流了下来。
余华说，亲人的离去不是一场暴雨,而是此生漫长的潮湿。
我突然明白了这句话的意思。
六个小时后，当我回到家，看着照片摆在桌上，然后跟着长辈的话语，上香、磕头。
然后我妈说，去给爹爹烧点纸吧。
9斤四两的纸钱，就在火盆里熊熊燃烧。
以前我觉得，烧纸是一件毫无意义的事情，人去如灯灭，一切烟消云散。烧纸有什么用呢？对这种事嗤之以鼻，觉得这种封建迷信真的蠢。
当时这一刻，我忽然一下子懂了。
当你自己的亲人逝去后，什么科学不科学，你只会想把世界上，所有的迷信都来一遍。
这些所谓的迷信，不是科学，更不是什么所谓的客观理性的知识。
我们用这种方式，祭奠前人，只是一种思念。仅此而已。
当烧完纸钱，看着我妈、我的舅舅、我的小姨，他们说话说着说着就会哽咽，总是会不自由的叹气，我想，所有人的思念，都是相同的。
我觉得，我应该做些什么。
或许，我应该做个数字生命。
很久以前，我们给故去之人，立一座墓碑以怀念。
后来，有了文字，我们留下的他的传记，让他的故事流传于天地。
再后来，我们有了照片和视频，我们能随时想起那段时间的点点滴滴。
现在，我们有了AI，我们可以跟已故之人再创造一些新的回忆。
让遗忘，来得更慢一些。
让我们还可以，记得更久一些。
数字生命的意义我觉得就在于此。
我不想谈论那些所谓的道德、所谓的人权。
斯人已逝，我只想，让还在之人，那份记忆更浓烈一些。
我想，也做个外公的，数字生命。
外公的葬礼还没有开始，家里正在张罗一切，电话声此起彼伏，亲戚们也都在赶来的路上。
我也总觉得自己是不是还能做点什么，哪怕只是一点点，去弥补这种深深的无力感。
可事实上，生与死从来不是我们能掌控的事，我能做的，只有珍惜我还记得的每一个细节，把它们牢牢地刻在心里，不让时间带走。
把这些细节，也用AI的方式，留给还在的人。
只要记得，就没有真的分别。
《寻梦环游记》中说，人的死亡有三层定义：
你在停止心跳的时刻，是你生物学角度的死亡。
举行你的葬礼的时刻，是你社会学角度的死亡。
这世界最后一个记得你的人死亡的时刻，才是最终的死亡。
死亡不是永别。
遗忘才是。
以上。
