田耳 2025-07-08 20:04 广东
编者按
✍️童年训练奠基：田耳的写作基本功源于小学时期的童话写作训练，系统学习编故事的技巧为他日后的创作打下了坚实的基础。
💼多重经历赋能：毕业后，田耳从事过编辑、养殖、矿山采买等多种职业，这些经历为他的创作提供了丰富的社会素材和人生感悟。
💡写作技巧可习：田耳认为写作技巧可以通过后天学习掌握，他强调结构的重要性，并分享了在教学中如何通过实训来提升学生编故事能力的方法。
📚结构是核心：结构是一切艺术共通的东西，掌握故事结构能让写作更轻松，即便想打破规则，也需要先了解规则。
田耳 2025-07-08 20:04 广东
▲作家田耳
记得我读小学时，当时全国正兴起中小学教改试验，而我所在的班级，正好被校方定为实验班，负有一项名为“童话引路、提前读写”的教改实验任务。
说简单点，就是作文课上全都写童话，以激发学生写作的兴趣。
童话和作文最大的不同，当然就是讲故事，我们二年级开始就系统学习如何编故事，如“看多幅图编故事”、“看单幅图编故事”，还有“围绕主题编故事”……
“童话引路”当年影响力极大，曾被某杂志评为小学作文教学十大流派之一，当时班上80%的同学都在公开发行的报刊杂志上发表过童话。
而我在班上写作能力并不突出，只发表过两篇童话，班上最出色的同学却发表了十余篇，在我们眼里那几乎已经是少年作家了！
读到初中，我开始沉迷看小说，慢慢地也试着写点散文和小小说，当时我的作文在班上也不算好的。
可能我性格天生死宅吧，经常就一个人躲在房间，一支笔一沓稿纸，写写划划，恍惚间一天就过完了。最初，我每天能写三十几页稿纸，也有万把字。
等到读高中和大专时，我才开始往校刊投稿，结果是石沉大海无一中的。这也曾让我怀疑自己是不是一块写作的料？
但不论结果如何，我确实打心底里喜欢写作的感觉。就这样一直没发表，但一直坚持写。
直到毕业，先去了当地一家报社当编辑，因为报社拖欠工资，我又只好为了讨生活辞了职，跟着亲戚去做生意，去饲养场养斗鸡，还干过矿山采买，去一家派出所编写情况通报……那几年我接触各色人等，社会经验迅速积累，以前那个埋在心底里的写作梦想最大程度地与具体的生活细节交融起来，甚至不断产生着化学反应……其实许多人都是潜在的故事创作者，只要对此有兴趣，好学得法，掌握规律，编出一个好故事，就能编出下一个。如果从中得到乐趣，极有可能走上职业创作之路。印象很深的是，我一起笔就是长篇，写了一年时间，那会儿以为字多就叫长篇，现在想来完全没有章法。
但那个长篇相当于写作的强化训练，虽然当时的我还把握不了结构，但写完之后，再写中篇短篇，忽然就像开了窍一样，故事的结构在头脑中变得异常清晰，写起来也轻松无比。
1999年底，当我用三天时间写出短篇小说《衣钵》，自己忽然无比相信：我终于会写了！
这是我写的第二个短篇小说，2005年才得到发表，第四届鲁迅文学奖时也获得了提名，进入了前十。但最终输给了我自己另外一个提名作品，获奖的是我的中篇小说《一个人张灯结彩》。
回顾我的写作道路，可能在外人看来会觉得有些坎坷，但我自己觉得挺顺遂。因为为了写作，我曾经作过最坏的打算，但现实的结果却还是比我设想的要好。
现在想来，我的写作基本功，其实还是得益于小学时接受了系统的编写故事的训练。
虽然当时不以为意，但现在自己当了老师，和研究生接触时，发现他们很多人写了多年作文还是不会编故事。
我就觉得，如果他们能掌握一定的编故事的技巧，再去写作文或者其它一些文体，基本上就能做到降维打击；可惜他们在小学中学时期，很少有人得到编写故事的训练。
▲田耳（左2）在对谈中发言
我在学校教授写作课已经多年，教学生编故事。比如我在教学过程中，一定要让学生经过一定量的实训，让他们具备看到一个有效素材就能马上编出故事的能力。
故事好坏且不论，至少得结构上完整，逻辑上成立。这也是我在本次写作课里将重点教大家的。
在我看来，结构是一切艺术共通的东西，我们花大量时间研习、临摹甚至浸淫于具体的作品，所为无非是透过表象看出它们内在的法则，结构就是其中最重要的法则。
甚至，有的人认为故事可以不讲故事，可以摒弃结构的规约，但即便那样，你也必须先知道什么是故事，什么是结构，这才可以抗拒它的约束，在艺术的空间里更自由地飞翔。
写作能不能学？编写故事能不能学？我的理解是：如果有人教，必然能让有心人少走许多弯路。
写作能力不比唱歌，音质的好坏一张嘴就已了然；写作的能力应是通过有效的学习以后，得以自我发现，自我认定，并且自我开启。写作教学是把人领进门，激发他（她）确认自己的写作天赋。
我爱用一个比喻，说一些人可能是足球天才，只要脚丫子一碰球，所有的天赋都会被激活。但他可能是山里放羊的孩子，一辈子也得不到一次碰球的机会。写作可能也是这样。
“
后记
今年，我们有幸再次邀请到田耳以及徐则臣、任晓雯、石一枫、弋舟、张楚六位中生代作家，开设《南方周末虚构写作课：小说家的20堂课》第5期，正是希望能继续发掘优秀的写作者，一同进入虚构写作的世界。
早鸟价最后2天！
点击上图，立即加入学习↑
为什么一定要加入？
01
中生代小说家十数年积累
5大维度系统剖析虚构写作秘笈
这一次，我们做到了，并用半年的时间，同中生代作家们构建了一套适用于大多数写作者的虚构创作五步法：虚构一个世界——搭建故事结构——用情节推动小说——写出有质感的语言——建立人物形象。
前4期已有5800+学员跟随6位讲师一起学习，不少学员终于将自己心中深藏已久的故事写了出来，还有学员的优秀作业在讲师的推荐下发表。02
网罗可复用的进阶写作法
像小说家一样创作
很多人觉得要写小说才学习虚构写作，其实并非如此，虚构写作的技术臻于完美，当我们在学习虚构写作的时候，也是在学习一种进阶的写作方法和思考路径，它始于小说但不止于小说：比如我们在进行非虚构创作时，会追求事实真实、认知真实、逻辑真实，但这一次，作家任晓雯会进一步告诉你，要如何从人性真实的角度，来构建虚构作品的“真实”世界，这种对人性的理解，写小说适用，写文案、公众号同样适用。
再比如，我们常常为了把故事情节写得好看，而陷入各种细枝末节，但作家石一枫会告诉你，情节优劣的关键，是我们对人物、对时代、对生活逻辑的理解，这种直击本质的底层逻辑，会让你像小说家一样开始思考笔下的任何文字。
还有写好小说语言的关键，其实是最大程度地理解他人，作家弋舟说“写小说即是写语言，这话也是教科书中的金科玉律。千百年来，中国人那些复杂难言的个体经验，那些一咏三叹的生命感悟，就是被这些美好的词汇准确而具有审美意味地附丽”；
小说的结构很多，但作家田耳说用好“四句话训练法”其实就能把握故事的基本结构……
这些颠覆我们往常写作认知的进阶方法，在课程中比比皆是，它从小说写作出发，但不仅限于小说创作，不管你是写非虚构作品，还是做自媒体，抑或是写个人随笔，这套进阶方法或许都能让你有所启发。
点击下方报名按钮，立即加入学习
03
高密度课程安排
构建虚构写作学习闭环
本课程设置了音频录播课、视频直播答疑、作业等环节，帮你构建虚构写作的学习闭环。
课程安排
课程大纲
超值福利
如果你：
对虚构创作感兴趣，却不知道从何开始；
或是在小说创作的过程中，缺乏系统的体系；
抑或是日常的写作陷入瓶颈，不知道如何突破。
那我们诚挚地向你发出邀请。
点击下方报名按钮，立即加入学习
更多文学好课
点击南周书院店铺了解详情
↓↓↓
AI辅助创作，多种专业模板，深度分析，高质量内容生成。从观点提取到深度思考，FishAI为您提供全方位的创作支持。新版本引入自定义参数，让您的创作更加个性化和精准。
鱼阅，AI 时代的下一个智能信息助手，助你摆脱信息焦虑