“我们至今尚未知道山东人的冰箱里都有什么。”
如果提名一个“互联网常驻热梗大省”，你首先想到的会是谁？
冬天限定霸占热搜的东北，起号和呼吸一样简单的云南，还是一生抽象的川渝……
如果只能想到这几个，你就错了，大错特错，完全忽略了在不经意的地方，山东人，正从互联网热点的全世界路过。
春天，挖野菜挖成现象级；夏天，吃豆橛子吃上热搜；秋天，种葱种出两米高震撼全网。
就连今年315晚会，蜜雪冰城因为隔夜柠檬片上热搜，评论区也全是“严查山东人冰箱”的呼声。
网友：查吧，查完山东没人了
最让人意外的，在食物中毒大省的调查里，山东都能超越云南“意外登顶”。
你以为这些话题是各火各的？
殊不知，是山东人的草蛇灰线伏脉千里，早留下了共同线索。
翻一次山东人的冰箱，才懂了时间静止
如何判断一个山东人是不是热爱生活？
爱挖野菜，爱在阳台种菜，爱去菜市场买菜……这些终究只是表面功夫。
真正务实的山东人，早就将对生活的热情落实到了冰箱里——
春天挖多了吃不完的野菜，放冰箱冻起来；夏天吃不完的豆橛子，吃不完放冰箱冻起来；
过年买多了吃不动的年货、年夜饭，平时吃不完又舍不得丢的东西，统统放冰箱冻起来。
图源微博用户@hi麻薯，已授权
可以说山东人的冰箱，很能对应上那句“大千世界，无奇不有”——各种意义上的无奇不有。
冻了半年的馍，冻了一年的鸡，冻了五年的腌萝卜，在山东人眼里等于99新。
发芽的土豆，发霉的馒头，长毛的水果，微瑕可食，甚至还有再冻一冻的潜力。
2006年进冰箱的鱼，可以冻到参加高考的年纪。
生命只短短几天的知了猴，只要进了山东人的冰箱，就能得到永生的待遇。
“运气好的话，还可以实现四世同堂。”
你永远不知道会在山东人的冰箱里，开出什么久未谋面的好东西。
图源小红书@叶片往前飞，已授权
15年的鲍鱼，12年的冰红茶，09年的酱牛肉，逐渐在这场时间的竞赛中黯然失色。
姥姥家珍藏20年的黄油/图源小红书@super不上班，已授权
“那天我姥姥给我一个月饼，我以为顶多是2024年的，结果是2004年的。”
“说实话我都不敢打开我奶的冰柜，太深了，真怕掏出千禧年之前的东西。”
此时的山东人眼前一亮：
别说，咱冰箱里还真有——
真的挺想建议相关部门，研究一下山东人的冰箱。
“离家用电器已经很远了，它就是山东人自己的时间停止器。”
“任何东西只要进了冰箱，那么它将寿与天齐。”
山东人自己的信仰
对不少山东父母，冰箱里的每块肉、每条鱼都有故事，就连一个塑料袋都大有来头。
“前几天在冰箱找出了老婆怀孕时买的海参，现在孩子上小学了。”
山东人从不轻易收拾冰箱，因为每一次打开整理，都是一次对时代背景和家族历史的考古。
“打开冰箱看到的不是五年前的鱼，而是睹物思人的证据。”
这……怎么不能算是一种新时代的刻舟求剑？
只能说，那一句“无所谓，山东人有自己的私家博物馆”，绝对不是谣传。
如果说其他人打开冰箱，多半是因为饿了。
那山东人打开冰箱，多半是因为想找点什么，去参加《鉴宝》节目了。
毕竟有些东西在冰箱里实在存了太久，久到当事人都已经说不清储存的具体时间。
这也就意味着一件事：你永远不知道自己会吃到多久以前的东西。
当然，如果把以上行为简单理解为“丢进冰箱一冻了之”，就太肤浅了。
“山东人使用冰箱时，对时间流逝有自己的理解，对食物新旧更替也有一套内在的法则。”
“前年换去年的，今年换去年的”，只是新手操作，不过日常腾挪。
“能准确记住冰箱里的香椿芽即将迎来本命年，并换上红塑料袋”，才是山东人对冰箱使用方式开发的极致体现。
曾有山东地区网友晒出爸妈家里塞得满满的冰箱，并在试图解释：
“不是什么囤积癖，这是一冰箱的可遇不可求。”
面对评论区的震惊和不理解，同山东籍的网友率先坐不住了：
“不er，你发我爸妈冰箱干什么？”
图源小红书@企鹅🐧，已授权
山东人不语，只是一味4848616
山东人的冰箱，可以冻上一整个宇宙。
在长久的时间冻结实践中，山东人对于冰箱的使用早已臻于化境，非技艺精深者不可掌握。
多年之后，很多人也终于知道了2个迷思的答案——
第一个迷思是“为什么山东电视台的节目奖品都是送冰箱”。
实在只看使用强度，就不难猜得出需求大小。
一组数据，天眼查数据显示，山东省拥有最多的冰箱冰柜相关企业。家喻户晓的海尔，作为山东家电龙头企业，旗下就有卡萨帝、海信、统帅等一系列耳熟能详的品牌。
“你永远不要质疑山东人对冰箱的热衷程度。”
第二个迷思是“为什么山东会成为中国食物中毒大省”。
“打开一次山东人的冰箱，直接就能破案了。”
图源小红书@momo 小红书号：109292847，已授权
山东食物中毒多发，冰箱是重要原因之一。
不过直接归因于《山东人民存放东西利器及核心技术》可能也不全然。
既然“往冰箱里放什么，怎么放，是一门至深的学问”。
图源小红书@小田爱生活，已授权
那么，从冰箱里拿什么，怎么吃，更是门道颇深。
在别的地区，食物过了保质期是别吃的警告。
但在山东，是需要马上就吃的信号。
此时，就用到了跟永生冰箱搭配的两项山东的核心消毒技术：熥一熥，馏一馏。
六个字，解决以上所有食物的问题/图源：小红书
归根结底，山东人对食物的态度，造就了“山东人敢吃、嘴硬、难杀的一生”。
毕竟让食物洗心革面，山东人有的是办法。
常见的发芽土豆，“芽剋剋，皮削削，坑剜剜”是通用口令。
“不行就炒个豆撅子放到第二天，更入味更好吃。”
就算牛奶过期了，还可以和面蒸馒头。
至于馒头又发霉了怎么办？你懂的。
“山东人不语，只是一味拿起馒头4848616（撕吧撕吧馏一馏）。”
不是山东人爱玩刺激与心跳，而是有时对于过期食物的定义，自有其道理。
简言之，保质期只是一个数字，“过期也只是过了最佳赏味期，不代表不能吃”。
约定俗成的规则包括不限于——
没拆封，能吃；过了油不会坏，能吃；没有变色异味，能吃；边缘微瑕不影响核心部分，能吃。
也难怪，网友总结的食物中毒事件：
云南关键词：没熟；
山东关键词：没坏。
就算真坏了，山东人也自有一套确认步骤——
尝一口，不确定；找个人来，让他再尝一口。
如果吃完没反应，就等于没问题。
有反应的话，一半山东人坚信：一定是哪里出了问题，但应该不是饭的问题。
“拉肚子，和吃的有什么关系，那是你玩手机玩的。”
另外一半的反应则是：没事，去厕所蹲一会坑就好了，主打一个扛造。
“别问，问就是打不倒我的只会使我更强大。”
不过，也有山东人表示反对：请不要抽象化山东人，我们不是什么都吃！
确实。
把这一广泛而深远的行为只归因于冰箱，还是太过草率和简单了。
类似情况背后，一个重要原因是，山东人普遍节俭不浪费的性格所致。
作为著名的粮食大省，山东的物产丰富形象早已深入人心，因此也有人不解：怎么还那么节省？
事实上，人口第二，经济第三，工农齐全的山东，属于各省中缺水最严重的省份之一。
六个字，解决以上所有食物的问题/图源：小红书
历史上旱涝灾害频发的处境，让吃过苦的山东人懂得食物来之不易，极具危机意识。
文化因素上，被儒家列为君子五德之一的“勤俭”始终影响着一代代山东人。
这一点，不仅从对食物的态度上，从其他生活习惯上也能看得出来。
比如他们最爱早睡、更要早起，比如山东人出了名的爱存钱。
某种程度上，把日常消耗的剩余存进冰箱，是山东人对“食物浪费”的顽强抵抗。
尤其吃过苦头的老一辈们，观念根植更深。
就像很多山东人对囤货的心情很复杂：看了想买，买了吃不完，又舍不得扔，又想不起来吃。
不知不觉间，思想和行动最终形成了闭环——
比如去市场上挑新鲜的肉，精心制作之后放进冰箱变成冻肉。
要吃快坏的，因为存不住了，不吃新鲜的，因为一时半会不会坏。
也导致一些好食物快放坏了，才被拿出来享用。
于是，你也经常能看到山东人自嘲：
“会过日子的爸妈，不信邪的爷奶，还有没被毒死的我们，集体组成了难杀的山东人。”
“山东人注意：冰箱不是法外之地？”
“山东人的冰箱”又一次成为互联网热梗，“建议严查”的玩笑之外，还有几分无奈。
“全体山东人注意：无论是长期储存食品，还是怀着侥幸心理处理、烹饪食材都不可取。"
科学研究表明，食源性疾病的时空分布受多种因素影响，包括地理环境、气候条件、人口密度、饮食习惯等 。
甚至是公共卫生间的数量、温度等因素，都对食源性疾病的发生具有正相关性。
经过控制后情况有所改善，但仍任重道远/图源：大众日报
山东东部沿海、黄河下游，夏季高温多雨，湿度大，为细菌和霉菌提供了理想的繁殖环境。
像产气荚膜梭菌等细菌在肉类中就很易滋生，若未充分加热或长时间存放，就可能导致中毒。
山东省卫生厅卫生监督所，曾对山东省286起沙门菌食物中毒事件进行分析。
20年里因沙门菌食物中毒人数达到11228人，气温炎热的2、3季度为中毒高峰季节。
图源《山东省286起沙门菌食物中毒分析》
客观环境条件，加上不恰当的生活习惯，便很容易引发食物中毒问题。
近年来，冰箱的普及带来了更好的储存条件，但“也助长了人们在存放食物时有恃无恐的想法。”
加上不当储存和解冻手法，无异于雪上加霜。
要知道，即便低温环境也无法完全阻止微生物滋生，隔夜菜中亚硝酸盐积累、冷冻肉蛋白质变性等问题亦需警惕。
图源：湖南日报
此外，山东人口重、喜盐，喜欢自制腌菜、酱类食品的饮食特点，也容易让食物中毒找上门来。
数据显示，山东人食盐摄入达到了12.5g/日，高于全国平均水平（10.6g/日）。
2018~2021年山东沿海地区食物中毒事件，因副溶血性弧菌引致的细菌性食物中毒比高达41%。
该种病菌一个特点就是嗜盐，在盐水中繁殖极快。
在食品卫生安全知识缺乏的情况下，
无奈老一辈的观念成型了就很难改，不少年轻一代的山东地区网友表示：
“每次打开家里的冰箱，都要做心理建设。”
一时间，瞒着家里人偷偷扔，既成为食品安全的最后防线，也成了很多家庭的矛盾来源。
值得一提的是，近年随着相关知识的科普和控制，类似情况已经得到改善。
在山东人投入春天挖野菜的热潮之前，关于有毒植物的辨别知识科普，就第一时间冲上热搜。
台风过境的季节，关于潮热天气下的饮食卫生科普，往往也比暴雨来得更早。
此外，山东省疾控中心也曾号召全省消费者每天少吃3.5克盐，或少吃腌渍类食物，从源头减少细菌感染风险。
眼下，山东人自己把“严查山东人冰箱”的梗玩上热搜，也不乏网友围观。
但玩笑之余，不论你是哪里人，有空定期自查一下家里的食品储存情况，才是当务之急。
毕竟健康无小事，冰箱也不是真的“时间静止器”。
何况退一万步讲……考公它还有体检环节呢。
有健康才会有未来，你说对么？
本文来自微信公众号“槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36氪经授权发布。
