本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 读者：陈晓璐
工作之后难得回一次老家，饭后我爸带着我爱人兴致勃勃翻开收在柜子深处的相册，从童年到少年，过往的时光伴随着影像徐徐展开。
作为90后，不像如今全民摄影，00后和10后都能留下高清的黑历史记录，对于条件有限的普通家庭，照相机尚且算是一样奢侈品。爸爸从我出生后的第二年，坚持每年带我去一次照相馆，拍两张照片洗出来，在相册里仔细保存好，美名其曰，留下我每一年成长的足迹。
《夜限照相馆》剧照
在我爸的坚持下，每个岁数的我以影像的形式鲜活地存留在了这个世界上，隔着遥远的时空朝我挤眉弄眼，或叉腰或大笑，当时年纪小，没有表情管理的心思，面对镜头大大方方，也不怕丢丑。
我爸爸忍不住感慨，那时候多好，又小心翼翼地瞥我一眼，话到一半戛然而止。
我的相册也戛然而止，爸爸曾以为2岁到18岁都能有三五张照片，特意买了一个厚相册，谁知在12岁之后，我的笑容越来越浅，在镜头里抿着嘴，照片里能看出我目光的闪躲，仿佛心事重重。终于，在笑容彻底消失的15岁之后，我的相册已是一片空白。
“真可惜啊。”爱人抚摸着相册的封面，上面落了淡淡的灰，仿佛尘封的过往阴影蒙在上面，又轻轻浮上心头，叫我回想起了曾经是如何在镜头前失去了大哭和大笑的能力。
《请回答1988》剧照
我上一次翻看这些照片，好像还是大学毕业以前，当时看到这些照片里的我，眼睛笑到眯起来几乎没有，和小说里描写的女主清澈见底的眼眸和亭亭玉立的身姿毫不沾边。
我对相片里的孩子的容貌审视良久，疑惑地想，这么难看的样子，值得留下来记录吗。
是的，审视。十年前容貌焦虑这个词还没有诞生，但是种种的契机已叫我开始在镜子前，过往的相片里，一遍遍审视自己的容貌，我那时候还不懂美丽的标准，对美的认知仅限于小说里的女主形象，乱世佳人里的郝思嘉是美的，傲慢与偏见里的简奥斯汀是美的。在我看过的众多各个国家的小说和电影里，似乎只有简爱的女主勉强算是不美。
于是我心中模糊地察觉到，像我这样的女孩子，绝不能算是美的那一批了。
《听见她说》剧照
青春期的我惴惴不安，我从未被赞美容貌，但大抵，我也是不丑的吧。中人之姿，相貌平平，扔进人堆里找不到的那一批，可是大部分人不都是这样的吗。
我一遍遍这样审视自己，一遍遍安慰自己。
在此之前，我专心读书，爱看课本，也爱看闲书，除此之外的事情概不关心。我专注于那些我认为有价值的事情上，勤耕不辍，独自裹在厚厚的茧里做着蜕变成蝶的美梦——我曾以为成长和蜕变是自然而然水到渠成的事情，我将像所有的女主一样，成人以后轻而易举拥有美貌、智慧和他人的喜爱。
第一个对我明晃晃说出丑这个评价，是我的一个高中室友。
她对于护肤津津乐道，旧的瓶子还没用完，又跟随最新杂志的推荐购入新的瓶子。我看着她每天早起不厌其烦往脸上涂涂抹抹，睡前的护肤仪式更是步骤繁杂，虔诚得像祷告，终于有一天忍不住说出我的疑惑：“你这样不辛苦吗？”
《暮色心约》剧照
她瞟了我一眼，语气中透露出些许高傲：“等我皮肤好了，就会更加好看。”
在她刀子般的目光下，我心虚地扶了一下从我鼻子上滑下的框架眼镜。
“不像你，你皮肤好也是没救的。”
也许是因为我的提问让她感到了一种冒犯，她竭尽全力亮出了她最后一根刺，也是最伤人的那根。“毕竟你长得没我好看，不对，你是长得丑。”
她的视线在我的眼睛、鼻子和嘴巴之间来回巡视，如此宣称道，像是在我这个从不在意外貌的、相貌普通的室友上，找到了某种优越感。
关于我容貌焦虑的噩梦开始了。
《滤镜》剧照
彼时容貌焦虑这个词还未诞生，但我对于容貌的焦虑，像一个怪物的影子，穿梭在我的日常里。我开始在任何带有反射、可能有镜子功能的物品前，第一反应是回避，第二反应是余光瞟一眼，再走开，又偷偷地停下脚步，在那附近来回踱步，装作若无其事，一次次经过，一次次用眼睛余光揣摩着各个位置的形状，模仿路人的眼神审视着我发育缓慢的瘦小的身躯和衬托之下显得过大的脑袋和脸庞。
下颌角太方了，没有班里其它鹅蛋脸和瓜子脸那样过渡平滑的曲线，怪不得班里那个男生说我像李宇春。嘴巴倒是不大，但是嘴唇太薄，笑起来太薄太大了。鼻子是最大的败笔，同桌的鼻子挺直得像滑梯，而我的像飞机场一样宽大。厚重的框架眼镜摘下来，鼻子两侧的压印边缘嵌着一双虚浮的眼睛，因为眼距宽衬得更加无神，离女主人公的含情脉脉和炯炯有神都如此遥远。
不比我的室友追求美丽的光明正大堂而皇之，我甚至没有勇气敢让身边的朋友看出任何端倪。我表面上依然装作自己对外貌毫无不在乎，背地里试图采取一些措施，让这张脸离美貌更近一些。我在校门口的化妆品店偷偷买来了鼻夹，晚上睡觉的时候戴上，难以呼吸，但我依然坚持了一个月，祈祷这样的折磨能给我的脸带来魔法般的改变。一个月后我盯着镜子，端详任何自己鼻子变挺的痕迹，然而除了鼻子两侧压出的明显红印一无所得。公共卫生间里放的那些英文字母的洗发水和沐浴露。有一天洗澡时我鬼使神差朝它们伸出手，我恨它们的主人叫我察觉自己相貌的丑陋，但我又祈祷它们在我脸上的泡沫能拯救我平平无奇的脸庞。我感觉自己像一个小偷，如果能偷到美丽，我甚至愿意出卖我的灵魂。
《新生》剧照
这样的心魔飞速生长，我无可避免地开始恐惧照相了。高中毕业照之前，我在厕所镜子里徘徊了很久，我拨弄我那可怜兮兮的刘海，努力做出各种我想象中的可爱的初中女孩子们会拥有的表情，牵起嘴角，瞪大眼睛。可照片出来那一刻，我看见身旁青春活力的女同学们，身姿挺拔，眼神灵巧，而淹没在她们其中的我，我整张脸像面饼捻成了一张白的摊开的皮，五官小小的不起眼地黏在上面，凝固在影像上的表情充斥着十足的窘迫。
不是说腹有诗书气自华么，可是我看不出气质，只看到自己的丧气和滑稽。于是我重新又开始看书，试图在书里寻找我心魔的解药。我读围城，看钱钟书用似笑非笑的语气调侃那些面目普通的女人们，我读金庸，程灵素如此伶俐通透，也爱得更深，只因为她更不美，就注定得不到她所爱的人的爱。读完那些书以后我知道了，在男作者眼里，长得不美，甚至仅仅是不够美，都是不足以被爱的，不被爱人所爱，不被这个世界所爱。
我感到更加可怕了，难道这就是世界的真相？
高中毕业之后，暗恋的男生对我把我叫到操场的树下，沉默了很久以后，在忐忑不安的心跳声中对我说：你长得没有其它女同学好看，但是你可爱的性格深深吸引了我。
树下的树荫把我们影子拉得很长，今天本来是个好天气，春天的风理应很暖，我脑子里只记得前半句，你长得不好看，这一句话在我脑海里反复回响。
《滤镜》剧照
都说情人眼里出西施，那如果一个喜欢你的人都觉得你不美，恐怕本人长相应该是相当不堪吧。我的内心一片彷徨，但我说不出追问的话，被他人喜爱给我带来微薄的喜悦，但我不确定，这份喜爱和我对巴黎圣母院里丑陋但善良的卡西莫多的怜爱是否如出一辙。
我给不了拒绝的理由，也无法接受被这样看待的自己。
他的追求持续到了大学，我还是接受了他的追求，不是都说被爱让人自信吗？
可爱情并没有对我施展我想象中的魔法，我依然畏惧和回避拍照，一旦意识到我处于摄像头下，我便开始涌上莫名的恐慌，每分每秒一举一动都是煎熬，我担心我的眼睛太小，鼻子太大，嘴唇太薄，牙齿露出太多，胳膊和腿太粗，我担心镜头下我的一切丑陋都将无所遁形。
《九部的检察官》剧照
我终于在两年后的春天和他分手。那天我剪了头发，之前常去的理发店没有开门，我换了一家，头发剪得太短，理发师殷勤地给我推销他的烫发方案，这个发型适合烫发，一定会非常好看。我咬牙付了更多的钱，却没能得到他口中更美丽的发型。你这个头发也太丑了吧，约会时，看到我的第一眼他下意识说。
多年前那一天他对我说的话又在我脑海中回响起来。
我错了，我没有因为被爱而更爱我自己，和被爱没有关系，是我始终都无法喜欢上自己。我想起高中毕业的那个暑假，爸爸妈妈特意带我去了云南旅游，丽江古城里游客如织，美女也如织，不少游客穿着本地人的民族服饰在河边拍照。商贩卖力推销爸妈也带我拍一张，夏天很热，热得人想吐，我抗拒地说我不拍，我爸妈说，你拍出来也很好看的。商贩推销得更殷勤，小姑娘皮肤水灵，这个年纪的拍这套最好看了。我终于没拗过我父母，拍下了我高中生涯的最后一张照片，头饰沉沉压在脑袋上，汗流到眼睛里，我看着成片里我耷拉的嘴角，我嘴角也耷拉下来。我哭着不愿意再拍了，我看见父母投向我不理解的眼神，像是在说，你为什么会变成这样。
爸爸隐约察觉到了什么，只是一个劲地夸照片好看，打了一张大的，又打了一张小卡，收在钱包里。我心怀歉疚，对不起爸爸，可是你们的夸赞去不掉我的心魔。
爱情和亲情都没有拯救我，看着镜子里的自己，我大概真的会一直这样丑陋下去吧，我心想。
《某种物质》剧照
我慢慢留长了我的头发，它们变得像丝缎一样又黑又顺。有人说，你长头发好看些，于是我悉心打理我的长发，笨拙地学习穿搭。寝室偶尔出游出去拍照，我混在人群里跟着大家一起拍一张，似乎也没那么可怕，拍出的照片似乎也比我想象中更顺眼一些。很快我发现我的头发多，容易油，可一天一洗，太厚重的长发吹干总是占用比我想象中更长的时间。我又想剪头发了。妈妈安慰我说，其实你头发不用那么长的，头发短一些也很好看呀。我只是笑一笑，她哪里知道，头发是我脱离心魔折磨之苦的救命的蛛丝，我那卑微的关于容貌的自信全维系在上面，我如何剪得断？大学过去了两年，我的头发越来越长，大学接触的人和事情太多，我也拥有了更多的困扰，对相貌的困扰像一滴水融入海里一样，不经意间变得微不足道。
临近毕业大家都准备各自出路，我也着手备战考研，仍然被洗头吹头的麻烦困扰。我定期去图书馆自习，有一天下自习一个男生慌慌张张跟上来，说：“同学，你今天穿着这身毛衣真好看，我在这里看到你好几次了，你是哪个专业哪个班的，我们以后可以一起去自习室……”
我和多年的朋友讲述今天被搭讪的经历，压抑内心的受宠若惊，语气竭力显得平常。最近刚被男神拒绝的朋友一脸不以为然：“他肯定是因为要考研才加你好友的。”——我从她的语气中意识到某种熟悉的反击的语气。
《司藤》剧照
恍惚中我又回到那个遥远的午后，高中的那个短发女孩儿愤愤不平地看着我说，你长得真丑，就算皮肤好也还是丑。在心魔生出的这么多年以来，我执迷于解决我长得不丑的问题，我笃定地认为我长得不好看，于是也从来没有仔细揣摩过当年她说出那些话的原因。
她张牙舞爪地说自己祛痘成功了就是美女，何尝不是困在了一样的心魔里。
在那个倒霉的午后，我的一句无心之言，招致他人的心魔路过了我的内心，从此不得安宁。而这只心魔似乎独独青睐女性，像病毒一样传染开，用一个又一个女性的惶恐、自卑，喂养出一个庞大但空虚的身躯。
”其实男神拒绝你，跟你好不好一点关系都没有。”我平静地对朋友说，“你迟早有一天会碰到真正喜欢你的人，不管是内在还是外在。”
《幻想情侣》剧照
而我，我应该学会喜欢自己。
大学毕业之后，我剪掉了我的长发，留了妈妈推荐的中长发，反复端详镜中，没有更漂亮，但也没有更丑。我还是不怎么拍照，或许，我还没有做好足够的心理准备。
工作了两年之后，我决定正视拍照这件事，我开始学摄影，学习使用三脚架自己亲手拍美景和人像，也学习各种摄影知识，了解人的脸在不同焦段和光影下的效果，也知道了为什么有的焦段拍人好看有的焦段拍人不好看。翻过那一个一个案例，在一声声咔嚓的快门中，我的头脑无比清晰地认知到，一张照片的美丑，和太多因素有关。我终于鼓起勇气拍摄我自己，在我拍照时，奇迹般地，我将一切恐惧都抛之脑后，无论是我的眼睛大小，我的鼻子形状，我的嘴唇厚薄，我的牙齿露出多少，还是我的胳膊和腿的粗细。
《幸福照相馆》剧照
我知道，那不过是一张照片而已，拍得丑或者美，我依然是我，不满意这张，删掉就好了，我还可以拍下一张。终于，我亲手击碎了我审视自己的十五年的镜子，和镜子背后如影随形的噩梦。击碎之后才发现，不过如此。影像对普通人的意义并不只是记录美，镜头前面我本可以哭，我本可以笑。十五岁开始畏惧拍照，我失去的是我十年的鲜活时光，无数个我曾鲜活地活过的瞬间本应该记录下来。但是没关系，我人生的路还很长。
后来，我的男朋友成了我的爱人。春节出去长途旅游，我往群里发了一张在海边我和我爱人拥抱着笑着的照片。
爸爸妈妈留言说，你笑得真好看。
也许，我和他们一直都在等这样的笑容，等了十年，还好，不算太晚。
排版：乔木 / 审核：雅婷
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击?【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
