本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
当家里最后一个妹妹已婚怀孕，往年你一句我一句的家庭餐桌聊天竟然一时间没有了话题。“催婚”虽然让大家深恶痛觉，但是当家族“无婚可催”时，吃饭一时陷入了冷场。
因为年龄限制无法坐“小孩桌”的同辈人总是假装每道菜都特别好吃，一直埋头吃菜，吃完菜就吃水果餐盘。果盘吃完了，就开始吃瓜子。反正只要嘴巴满着，就避开了让它张口说话、参与聊天的机会。
《送你一朵小红花》剧照
春节“拼桌吃饭”的感觉，比等一场自己不喜欢的电影赶紧散场还难熬。我们能聊什么呢？
三大姑五大姨聚在一起，基本是回顾小时候的故事。忆苦思甜的故事，或温情、或励志。这不是聊天的雷区，也没有谁会被冒犯。还有一个，就是分享孙子孙女的童年趣事。就像是硬要给一栋毫无生机的房子贴个窗花，营造出点乐呵的红火氛围。不过，这确实起了一些作用，但是撑不过从坐下到吃完的全过程。
所以，每当一个人抛出一个并不怎么好的话题，大家都努力表现出最积极的状态，不停地引申找到相关素材，并配合“哈哈哈哈”的笑声。随便说点什么，全桌10多双眼睛都望向了你，让人徒然生出当众演讲的恐惧，但又同时是拯救冷场的“救世主”。无论如何拙劣，大部分亲戚总会一起加入捧场队伍。
我突然感觉到，这类聚会想要弄出几个话题来着实不易。这不是商务会晤，可以一板一眼地围绕中心工作说事儿。找个老少大小都能参与的话题，挺困难的。试着从别人的职业、穿着、发型、可能关心、明星八卦等事上，去引出话题，在哪个场合都着实不易。尤其是亲戚之间，一年见不了几面，大家年龄、职业、兴趣点、人生阶段都不同，聊什么也不是每个人都参与地进来，能找出个可以公开讨论的话题确实要思忖很久。“破冰”在春节拼桌聚会上，难！再者，在不太熟的亲戚面前，年轻人即使再有商业应酬的打工神力，在这种“拼桌吃饭”的场合也羞于展现。
《九部的检察官》剧照
面对亲人和老人，按理说可以放下防备，探讨下人生经验，但是聊地深入的可能性也不大。真正可以深入的话题都跟苦恼和吐槽分享有关，涉及些个人的痛苦和隐私。这倒是可以提供聊天的谈资，一堆人的一大把意见和建议可以等着，大家可以你一言我一语地说起来。但真正的痛苦，只有在一个到两个的亲朋好友在场才能启齿，是无法在公众场合表达的。
今年家族中的婚姻状态是总体平衡的。妹妹结婚了，老叔离婚了。但是这个“中年婚恋”话题显然不宜在饭桌上讨论。最终除了老一辈的童年故事和儿孙趣事，在桌上飘荡的还是只有“保重身体啊！”“最近挺好的吧？”“嗯嗯，都挺好的。”再无其他具备情节内容和感情色彩的词汇、语句。
吃完饭，作为晚辈且滴酒未沾的我被指定去送三叔三婶回家。那个在场面上没有人提及的“离婚”却在三三两两亲戚相聚时却被聊了起来。通过老叔说出来的有限话语以及蛛丝马迹，三叔三婶聊出了这个只有片花的电视剧和满屏剧评。三叔三婶先问了我的想法，作为晚辈，也着实啥也不知道，摇头表示自己没有。三婶说，“作为哥和嫂子，我们应该关心下弟弟”。三叔说，“弟弟应该和弟媳还有可能。”接下来，你来我往，聊了半个多小时，“为什么呢？”“因为你看吧，咱家弟媳还在家族群里啊。”“你看弟弟，快50的人，离了婚，自己一个人租房住着，多可怜。”“咱们去说和说和。”“你可别自己去。你们家的风格，就是从别人身上找失败原因。”“那一起。咱们这几天挑个时间。”“烦人的、没有边界感”的亲戚确实不至于这么夸张，哥和嫂子为弟弟的婚事，不管是结婚还是离婚，帮帮忙解解忧确实是天经地义的。听得出来，这种关心不是“八卦心”伪装出来的。
送完他们回家，本想要快速离开。但是执拗不过他们的热情邀约，只能答应留在他们家聊会天。实际上，每年的“走亲戚”对于我们来说，基本就是把东西往大姨二姨老姨家、大姑老姑三叔家一放，最多不过一杯茶的时间，三个回合结束对话，然后假借着一会要去加班、要去参加同学聚会，抓紧和叔叔姨姨们挥手告别。
《小日子》剧照
这次一时半会没想到合适的借口，“一放一茶三回合”没有用好，就这样坐了下来。这也是近几年第一次踏踏实实在亲戚家坐下来真正聊天。三婶准备了果盘，剥了好吃的榛子给我。我忙不迭地接着，三婶贴心地不停续茶。极少嗑瓜子的我，在这种氛围的感染下，也拿起了瓜子。下午的阳光透过三叔家的窗帘照进来。时间慢了下来，这种感觉让我回到了童年时刻。爸妈带着自己到每个亲戚家拜访说话，桌上的瓜子、糖果和花生，是我最喜欢的。
三叔和三婶的谈话并不如我想象中的让我坐立难安。相反，那些带着时代感的故事娓娓道来时，我从中感受到了丰富的人生际遇和清澈的人生智慧。三叔缓缓讲起了他如何从农村考上中专，进了机械农校，又如何决定考取法律职业资格证书，从而改变了一生的际遇。而在从事法律生涯的30多年里，一个个疑难案件，如何通过一次次钻研、一次次斡旋，最终办成。三婶不时插话，“你看我家的书，这是过年，我们收拾了下。平时的时候，除了卧室、书房，我们的书桌、餐桌上都是书”。三叔笑着说，“他们总打趣说，家里三个人的借书证，每次都被我借满了。如果图书馆要评个奖，我能排区域借阅量第一。”
《小舍得》剧照
他们不是烦人的亲戚，只是我们日常没有足够的时间和场合来谈论这些，或者下意识地把他们要说的这些放进“说教”的书架，从不取下。三婶身体情况很特殊，小时候因为生病一条腿有些行动不便。而在她身上，我听到了她求学时的故事，第一年高考因为腿脚问题，考了高分未被大学录取。但是她并没有丧失信心，也从未丧失对未来的争取。她说，复读那年，她住在学校附近的同学家。学校也特别照顾她，每天早晨尤其是冬天，天还没亮，班主任就打着一个手电筒来接她一起到学校。想象不出来，在学校这样一个学习成绩优异但身体特殊的人，别人会说什么。既有学习的压力，还有身体的压力，更有人际关系的压力。她说，“别人说什么，你就听听就好。想要做什么，你相信自己就好。”看得出来，她是这样说的，也是这样做的。其实很多年，我一直都有疑惑。她在人群中是特殊的，拄着拐杖，但是从来是精精神神的，在她的脸上我几乎没有看到过什么愁容。
从下午一直聊到吃过晚饭，我才从三叔家离开。这次聊天让我感受到“亲戚”进一步具体化了。在现代社会，也许不是一袋面粉、一块肉了，也不是前排房子哥哥嫂子，后排房子弟弟弟媳了。距离远了，物质帮助的需求基本没有了，但是支持、帮扶，换了一种形式存在，长辈们用自己的亲身经历给后辈们聊聊社会经验、人生阅历，晚辈们用自己的尊重、照顾给长辈们一些情感慰藉。
《人世间》剧照
后来，我们又去了二舅妈家。一向很爱收拾的她家里冷冷清清。我注意到她留了很多年的大辫子变成了齐耳短发。桌上的茶具、盘子随意放着，似是落满了灰尘。在她家里坐着，她静静坐在沙发一角。虽然开着暖气，但是我如何都脱不下羽绒服。她说，“我做什么都提不起劲儿。”就在这一年，二舅因为肝癌去世了，家里养的一条狗也不在了。我都不由得为这样的生活处境担忧起来。我想不出来后面她应该怎么办。我想为上一辈人解答下人生命题，让她好过些，可是我也只是动了动嘴唇，并没有说出什么像样的安慰的话。但是，就是这样静静陪了一段时间，二舅妈走出楼门、走到楼下送我们。我说，“你没事多出来走走。”她笑着点头，向我挥挥手。
也许是人到中年，虽然在聊天上仍然无法完全同步，但是对于他们曾经奋斗的中年，如今面对的老年，对于他们我产生了心有戚戚焉的感受。怎么怒怼亲戚，今年一句也没用上。倒像一个突然从叛逆期长大的孩子，开始懂了他们一辈子的心酸、奋斗和心愿。
也许有一些爹味重的、阴阳怪气的、嫌你穷又怕你富的、爱炫耀的亲戚，其实都是正常的。看到一句话，比起恶意，更多是差异。我想大部分亲戚如此吧。他们既有真心为亲人好的时刻，又有一些死活都改不了的说话办事习惯。
《凡人歌》剧照
对于亲戚之间的红白事、满月宴等，我们这辈人已经不很熟悉了。我们这一代人在“春节拼桌”中是隐身的。费孝通曾在《乡土中国》里说：“熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。”我想，要想改良我们家的“亲戚关系”，可以试试！通过多接触，让“亲戚”不只是一个仅仅和过年相关的词汇，而是依靠那些童年的共同陪伴，再来支撑我们继续聊聊现在。
作为后辈中的老大，我拉了一个“家族群”，是妹妹妹夫弟弟弟媳的。我在群内发了第一条消息：“弟弟妹妹们，年过完了。但是该群可以随时晒娃、吐槽和分享快乐哦！姐姐奉上！”我希望，亲戚真正成为亲戚，不只是“过年”才能遇见的生物，也不只是只存在血缘关系的联系。通过稍微多一些的联系和互动，让我们在“过年”之外还有其他时间和空间上的维系。
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击?【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
文章原文
