原创 任真 2025-02-11 22:08 广东
▲（IC photo / 图）
全文共2345字，阅读大约需要5分钟
也许很快，我就不用气喘吁吁地跑过来，“抱歉，我又迟到了。因为……（800字）。”而是等待着，神态优雅地朝向我走来的约好的朋友，缓缓招手，“亲爱的，我在这儿呢！”
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜任真
责任编辑｜温翠玲
“不好意思，路上堵车了，已经好长时间了一动不动。我尽快啊。”顺带再发个哭唧唧的表情给朋友。
通过一条十几秒的语音，我得把自己的烦躁和内疚情绪一股脑“表演”出来。之所以说是“表演”，是因为让自己迟到的不仅是交通问题，我偷偷摸摸想要掩饰的还有“习惯性迟到”。有人说，借口是社交的“救生圈”，当我快要溺水（尴尬）时，借口就是那个救生圈。
当然对于社畜来说，“上班快迟到了”是最常降临的。下了地铁，步行去单位的那段时间是一天中最紧张刺激的时刻了。脑海里同步翻滚的是，除了考勤，还有如何“体面解释”自己的迟到。孩子学校突然有事？家里小猫突然生病？路上突然发生了剐蹭类交通事故？各种关于“突然”的故事和事故，在我脑海里滚动播放，我努力选择和我目前精神状态及身体状态最相匹配、破绽较少的那个。在狂奔去单位的路上，我在脑海里预演着懊恼的表情、声调，以便一会儿栩栩如生地表现出来，告诉大家“这不是一场放任自流的迟到，而是一场突然降临的意外”。当需要为自己的行为“涂脂抹粉”时，充满“偷感”的借口，似乎可以让不那么合理的行为看起来能接受些。
“迟到”不是个人行为，是个社交行为。“迟到”在各个场景之中，和无数人产生联系。“迟到”酿成的既有轻重不同的后果，也有面对不同对象怀揣着的不同“偷感”。
上学时与男生约会迟到，一般可以姑且算作女生的矜持，没有心理负担。加上在恋爱中往往摆出优势地位，觉得对方付出的耐心和等待，可以作为爱意深浅的表现。而且还可以美其名曰，是对他未来忍耐度、包容度的提前测试，所以放任男友在楼下等着自己收拾完、化完妆。“到哪儿了？”“到眉毛了。”心中自是大大方方、自信飒飒、神采奕奕、慢慢腾腾。
接下来是与商家约定的时间迟到。这种情况出现的概率几乎是90%，紧张的情绪也有。不过，好在和商家之间有种作为“金主”的优越感或者可以衡量的补偿感。预约做头发、预约保养车辆、预约拍写真……对我来说，迟到不过意味着，之前薅的羊毛、打的折扣可能都没了。这是迟到的代价，还好。
和朋友约会迟到时，迟到背后的“偷感”开始若隐若现。“路上堵车”背后潜藏着我没有出来晚。“我家里临时有事”背后潜藏着我的准时计划被意外打乱了。通过偷偷摸摸地使用借口，为自己争取到被原谅和谅解，在有一定包容度的亲密朋友处，总还打着哈哈，说得过去。
可是，这不是在每个场合都“敢”用。在一些场合，比如入职面试、单位会议、不太熟的人相约，不友好、冷漠、可能被挑剔的气氛扑面而来，会怀揣着焦虑，早早把心脏吊起来，这种不舒服的感觉像透明胶带一样，缠绕着自己。
实际上，对于迟到，我从未心安理得地接受过，多少也觉得是个不太光彩、不受欢迎的行为。虽然对于我，“迟到”跟着我已经三十年之久。记得小时候上学，妈妈为了治愈我的拖延，每天把闹钟专门调早十五分钟，并每天念“符咒”一样催着我，“早起三光，晚起三慌。”记得那时的闹钟越走越快，有一次早到校了快半个小时。妈妈不停的催促声是治疗我“迟到”的童年工具。
之前网上有个话题，叫做“那个总是爱迟到的时髦同事”。也许只是小红书的穿搭博主从情绪的共鸣点出发，意图引火穿搭流量，却多少触动了我。因为要精致，所以不那么守时，这个“借口”是可以被原谅的吗？长年以来，我离毫无“偷感”，坦然说出“抱歉，我迟到了”还差得远，但是对于迟到借口的选择达到了举一反三的地步。如果迟到是由于不可抗力因素（如自然灾害、突发健康问题等），大多数人会表示理解并原谅。如果迟到是习惯性的，或者是因为可以避免的原因（如过度乐观估计准备时间），则可能被视为不负责任。所以，我往往会选择前者。
受到习惯性迟到影响的好像不止我一个人。我和不少女性朋友聊过这个问题。有人说，出门程序太复杂了，洗头发吹头发、化妆，弄到最后，很多事情都只做好一半……这是众多杂事难以协调带来的迟到。对于我来说，更多的还有过度乐观估计准备时间。在心理学上看到一个词，叫做“未来乐观偏差”。人们倾向于对未来事件持有过于乐观的信念，同时低估自身遇到风险的可能性，导致判断失误和推迟完成任务。
老公也是一个不守时的人——他总是早到。当我尝试辩解，迟到在某些文化中，是被允许和接纳的。他说，你是说哪些？我吞吞吐吐地说，我看书上说，加纳、印度，还有希腊。他们觉得时间是用来享受的，而不是用来焦虑的。
虽然已为自己找遍古今中外各种理由，可是迟到的我依然焦虑。当在地铁里狂奔，就像在一片汪洋里。而穿插出现的地铁电梯和地铁车厢是短暂的补充能量的绿洲。这种奔跑带来的心肺压力，迟到带来的社交焦虑，我确实受够了。我为什么不能早到呢？不要偷偷摸摸、胆战心惊的借口，而是提前走。于是，最近我尝试了下，把起床时间和离开家的时间调早10分钟。这下好了，小黄车不用出门看到就“抢”，在地铁上也可以从容地换乘了，所有地方都变成了绿洲。
真好！但是与时间的较量发生在各个场景，迟到的风险还是如影随形。只是现在，我已尝试着不再去找各种借口来掩饰对时间把握的差劲表现，而是放弃这些借口，看看那些真正让我迟到的原因并尝试改正。也许很快，我就不用气喘吁吁地跑过来，“抱歉，我又迟到了。因为……（800字）。”而是等待着，神态优雅地朝向我走来的约好的朋友，缓缓招手，“亲爱的，我在这儿呢！”单是想想，都觉得生活和时间被松绑了。
（作者为北京事业单位职员）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
