张爱玲在 《红楼梦魇》 里说,曹雪芹几乎不写林妹妹的衣饰相貌,写其为人,也多是写她行事率性自然之处。反倒是写宝钗的时候,对她的长相行事多有溢美之词,赞她长相丰润秀美,行事周全大方。
金庸写任盈盈始终带着赞颂的笔调,写她如何美貌,如何深情,如何有威望能服众,如何对小师妹宽容大度。然而写及小师妹,只是描绘她的一颦一笑,写她的言谈如何娇俏可喜,写自己对她的思念和她带来的痛苦,她偶有任性乖张的言行也并不避讳,笔锋带着无尽的温柔与眷恋。好似若问令狐冲任盈盈有什么好,他大约可以说上一大篇。但如若问他小师妹有什么好,他多半是说不出话来的,至多带着些惘然,只轻轻地笑。
如果你非常爱过一个人,一定会明白这其间微妙的差别。