大晚上的看完毕赣导演的《路边野餐》。当主角唱起《小茉莉》时，泪水突然涌了上来——那一刻，我仿佛看见了自己内心深处的脆弱。

于是一夜无眠，决定写一下自己的经历，跟大家分享，也用作倾诉。

我的成长轨迹在离异家庭中并不常见。三岁那年，父亲婚内出轨同事，执意离婚娶了后妈；母亲遭遇下岗打击，只能外出打工。父亲再婚后事业一落千丈，投资失败欠下巨债，很快也离家打工。于是，从3岁到12岁，这整整九年里，我被迫与后妈生活。从此，我的童年只剩下和后妈的独处，每日活在压抑中。

最盼望的是母亲每年归家的日子，可每次相聚不到一个月，她又匆匆离去。我只能回到后妈身边，继续胆战心惊的生活。她在人前对我温和，私下却判若两人。小学三年级时，她告诉我父亲欠债百万、可能跳楼，要我“提醒奶奶，多劝劝他，别想不开”，还警告我“如果他死了，则父债子还”。不到十岁的年纪，我已背负着随时失去父亲和百万债务的双重恐惧。更过分的，是她常暗示母亲在外是“坐台小姐”，我不相信，却也无法反驳。生病时只能硬撑，生怕被她赶出门去麻烦爷爷奶奶。每天上学魂不守舍，放学如赴刑场，只有周末躲到爷爷奶奶，或外公外婆家，才能喘上口气。

在漫长的黑暗里，我总幻想自己是超人、孙悟空。梦想着变出几百万替父亲还债，或翻个筋斗飞去母亲打工的城市，清晨再悄悄回来上课。直到初三，母亲为“陪我冲刺学业”终于返乡，可那时我已习惯了孤独，对学业早已没有任何兴趣。她一年后发现无济于事，再度离开。我最终去了技校——谁又能责怪呢？或许只该怪自己。

直到工作一段时间后，母亲曾搬来同住，恰逢我事业低谷。某夜将睡未睡，半睡半醒时，竟听见她在厕所压低声音通话：“说了多少次，别在这时候打来，让孩子知道就完了。”黑暗中，后妈当年的暗示突然在耳边炸响。我非常愤怒，非常痛苦，却无法跟人言说。

后来我做生意赚了些钱，开始用挥霍麻痹痛苦，一夜消费上万是常事，可酒醒后只剩更深的空洞。试过找陪玩小姐倾诉，送她猫狗、包包，看她假装欣喜地拥抱亲吻我——但填补不了内心裂缝。

如今只要听见母亲用娇嗲的“夹子音”接电话，愤怒就啃噬心脏：六十岁的人为何这样说话？当年躲着通话的究竟是谁？这些念头反复凌迟着我。

今年诊断书冰冷地写着：重度抑郁、双相情感障碍。几次600元/小时的心理治疗中，我总崩溃大哭，短暂舒缓后却又跌回循环。最近站在窗边时，或躺床上辗转反侧时，有个声音越来越清晰：我快要撑不住了。