我们的父亲一直是个老实本分、积极向上的人；他在还年轻，甚至更小的时候就已经是这样的人了，我向好几个稳重可靠的熟人打听过，他们都能够做证。而且在我自己的印象里，相比我们认识的其他人，他并不曾显得更加古怪或者悲伤。他只是不大讲话。我们的母亲是家里主事的那个，而我们——我姐姐，我哥哥，还有我——天天都要挨她骂。可是，突然有一天，父亲请人给自己做了一条独木船。
他是认真的。他定做的这条独木船很特别，得用月桂木，还得尽量小，小到只能勉强在船尾安一片薄薄的木板，刚好坐得下一个划桨的人。但是，整条船里里外外都必须现做，木材要挑最结实的，船身要制成最坚固的弧度，总之得让它能在水里挺过二三十年。母亲不知为此发了多少牢骚。明明从来没搞过这些名堂，现在却突然想着要去捕鱼打猎啦？就凭他？父亲什么也没说。那时，我们住的房子离河要更近些，还不到四分之一里格：河就从那里延伸开去，又大又深，永远那样沉寂。河太宽了，对岸是什么样子都看不清。独木船下水的那一天，我永远也忘不了。
我们的父亲既未显露出开心，也未表现得顾虑，他只是将帽子牢牢摁在头上，决意向我们告别。他没有多说哪怕一个字，没有拿走干粮和包袱，也没有留下任何嘱咐。而母亲，我们原以为她会大发雷霆，但她只是苍白地定在原地，紧咬着嘴唇，最后吼道：“你要走，就待外头，永远别回来！”父亲没有回话。他悄悄地向我递来温和的目光，示意我跟过来，送他几步。我害怕母亲会发火，但依然不管不顾地照做了。越往前走，我就越兴奋，终于鼓足勇气问了出来：“父亲，您是要带我一起上船吗？”他只是回望了我一眼，为我祝祷作别，然后摆手叫我回去。我假装就这么回去了，可还是在树丛低洼处转了身，我要知道会发生什么。父亲上了船，解开缆绳，划动船桨。独木船渐渐远去了——同它的影子一样，拉得长长的，像一条鳄鱼。
我们的父亲没有回来。他其实哪儿也没去。他只是在做一件从来没人做过的事：他要永远留在那条河上，从河中央划向河中央；他要永远待在那条独木船里，再也不下船。这个离奇的事实把所有人都吓坏了。从未有过的事，真的发生了。亲戚，邻居，还有其他我们认识的人，大家都聚在了一起，商量该怎么办。
我们的母亲只觉得丢脸，于是表现得相当拘谨，也正因如此，所有人都认定父亲这样做只有一个原因，但他们说不出口：他疯了。不过，也有那么几个人觉得他可能是在向上天还愿；又或者，父亲许是害怕自己患了什么恶病，比如麻风病，这才选择接受另一种命运，将自己放逐到那个既接近又远离家人的地方。消息不断地从某些地方传来——路过河边的行人，家住河边的居民，甚至还有对岸那条柏油马路上的行人与居民——都说无论任何角落，无论白天黑夜，父亲从来没有上过岸，就那样在河中独自穿行，漫无目的。因而母亲和我们的所有亲戚都很肯定：不管他在独木船里藏了多少食物，总有吃完的一天；到那时，他要么离船上岸，一去不回，这样好歹不算是自打嘴巴，要么就得诚心悔过，乖乖回家。
他们这样想可就大错特错了。有个人会负责每天给他偷拿些吃的，那就是我：我在第一天晚上就有了这个主意。那一晚，我们这帮人摸索着在河岸上燃起了几丛篝火，在火光中一边祈祷，一边呼唤。第二天，我带着红糖砖、玉米面包和一串香蕉回到了这里。时间那样难熬，整整一小时过去后，我终于看见了父亲：他远远地坐在独木船里，悬停在平滑的河面之上。他看见了我，没有划过来，也没有招手。我把拿来的吃食给他看了看，然后放进河坡上的一处石穴中，以免被小动物糟蹋，也不会被雨水和露水打湿。这之后很久很久，我一直都在给父亲送吃的，送了一趟又一趟。后来我才惊讶地发现：原来母亲早就知道我在干什么，只是装作不知道而已，也正是她，总是特意留下些剩饭剩菜，方便我去偷拿。其实有很多东西，母亲都并未表露出来。
我们的母亲叫来了她的兄弟，我们的舅舅，让他帮着一起种田做买卖。她请来了老师，给我们几个小孩子上课。有一天，她拜托神父来到河滩上，全副武装地为父亲驱魔，祈求上苍让父亲别再冥顽不灵，继续干这种令人痛心的事情。还有一次来了两名大兵，也是她想办法找来的，就为了吓唬父亲。这一切全都无济于事。父亲的独木船在远处穿行，有时候看得见，有时候看不清。他不让任何人靠近，也不跟任何人搭话。不久前，有报社记者企图乘着快艇拍下他的照片，可还是没能成功：父亲划着独木船消失在河的另一边，那里是一大片沼泽地，方圆好几里格，遍布着灯心草与灌木丛——也许只有他才能对那里的黑暗了如指掌吧。
大家只能尽量去习惯这件事。可是太难了，实际上根本没有人能够打心底里对此习以为常。至于我，无论什么时候，无论情愿与否，我都只能在父亲那里找到自己：我的思绪由此开始回溯过去。那样艰苦的生活，他究竟是如何熬下来的，根本就想不通，也根本就不可能。白天黑夜，晴日骤雨，正午的暑热，黎明的冷清，还有冬季好几个月的严寒，他都无处躲藏，只戴着头上那顶旧帽子，独自度过一周又一周，一月又一月，一年又一年，任凭岁月流逝，浑不在意。他再也没有下过船，无论是这边的河岸，还是那边的河岸，无论小岛或沙洲，无论泥土或草地，他都再也没有踏上半步。当然，也许他至少会在想好好睡上一觉时，把独木船系在某座小岛的隐蔽角落。可是，他决不会乘机走上沙滩，生起小小的火堆，去享受温暖的火光，他再也没有划燃过一根火柴。他吃得很少，只吃一点点，明明在榕树根底下或者河坡的石穴里放了吃的，他也没有拿走多少，肯定是不够的。他不会生病吗？每当雨水泛滥，河面暴涨，他得用两条胳膊持续发力，才能稳住他的独木船。这时，被狂奔的洪流裹挟着的一切，都会威胁到他的安全，比如动物的死尸、树木的枝干等等——那场面该有多么令人心惊肉跳。他再也没有说过话，对任何人都没有。而我们，同样再也没有提起他。只是还会想起他。不，我们无法忘记父亲；如果有那么一会儿假装忘记了，记忆也会冷不丁地打个哆嗦，再度惊醒。
我姐姐结婚了，母亲压根儿没打算办婚宴，因为大家享用美味佳肴的时候，一定会想到他，就像在风雨交加的寒夜里躲进温暖被窝时，也一定会想到，此刻父亲在暴雨中孤立无援，只能凭借一双手、一只瓢，一下又一下地把独木船里的积水舀出去。偶尔会有些熟人觉得，我长得越来越像父亲了。可我知道，他早就蓄起了一头长发，满脸胡须，指甲老长，瘦弱不堪，因为长期的日晒和浓密的体毛，整个人黑黢黢的，几乎如野兽一般赤身裸体——尽管他明明有衣服可以穿，大家时不时就会给他送去。
他一点也不想知道我们的消息，难道他对我们已经没了任何感情吗？可是，我对他还有感情，还有尊敬，每次做了好事得到别人夸奖时，我都会说：“是父亲以前教我这么做的……”其实这话并不是真的，不完全是真的，但这就是那种用假话说出来的真相。既然他不再挂念我们，也不想知道我们的消息，那他为什么没有沿河往上划或者往下划，去一个远到让我们根本找不着的地方呢？或许只有他自己知道为什么。后来，姐姐生了个男孩，她执意想让父亲见一见他的外孙。那天，我们全家都来到了河坡上，天气很好，姐姐身着一袭白裙，正是她婚礼上穿的那条。她用双臂举起宝宝，她丈夫撑着伞，替母子俩遮太阳。大家一齐呼唤，然后等待。父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们大家抱在一起，全都哭了。
我姐姐搬走了，和丈夫一同去了很远的地方。我哥哥打定主意离开，去了城里。岁月悠悠又匆匆，就这样过去了一年又一年。母亲最终也搬走了，再也没回来，她已经上了年纪，要去我姐姐家里住。只剩下我一个，我没走。我从未有过成家的打算。我守在这儿，守着生活的全部行囊。父亲需要我，我明白——哪怕他依旧在河上漂泊，在孤独中游荡，哪怕他从未说过为什么要这样做。无论如何，我曾经真的很想知道为什么，固执地一再打听，于是有人和我说，他听别人是这么讲的：据说有一次父亲透露过原因，只说给了那个为他造独木船的人听。可是如今那人早已过世，再也没有人知情，再也没有人记得，再也没有。只剩下些荒谬至极的无稽之谈，比方说，早先人们头一回遭遇河水泛滥、大雨不绝的时候，害怕世界末日即将降临，于是都在说：父亲一定是得到了上天的警示，就像诺亚那样，这才提前备下了独木船。这些话我隐约还记得。可他是我父亲啊，我不可以说他坏话。有人发现，我已经开始长出白发。
我是个只会讲伤心话的人。为什么，为什么我会感到如此愧疚？是否因为我父亲总是不在，而那条河，永远只在流啊流啊流？我已开始尝到衰老的苦楚——这辈子，只是在拖罢了。积年的焦虑与劳累，让我落了一身的毛病，腿脚患上了风湿，走路只能一瘸一拐。连我都如此，那他呢？他为什么非要这么做？他所遭受的，必定还要可怕得多。他都那么大岁数了，迟早会有一天虚弱得划不动桨，只能任由独木船翻覆，或是无力地随波漂荡，几小时后在下游某处，被卷进轰隆作响的湍流，最后直直坠入那汹涌着死亡的大瀑布。我的心绞紧了。他在那里，我也不得安宁。我愧疚，却不知到底为了什么。我站在内心的审判席上，无边的痛苦蔓延开去。要是我知道为什么——要是一切都不像现在这样。我渐渐有了主意。
我甚至没做任何准备。是我疯了吗？不。“疯”这个字在我们家是忌讳，这么多年来，从没有人说过这个字，也从没有人被说成是疯子。没有人是疯子。又或者，所有人都是。我立刻动身，去了那边。我拿了条手帕，这样挥舞起来更加显眼。我等待着。终于，他出现了，在那边，远远地，有一个身影。他在那里，坐在船尾。我在那里，放声大喊。我呼唤他，唤了不知多少声。我急着要说话，想向他保证，又想向他宣告，只得提高嗓门：“父亲，您老了，已经尽力了……您现在可以回来了，不用再……您回来吧，让我来，就现在，或者无论什么时候，只要您肯，我都愿意过来替您，替您上船！……”我一面说着，心脏仍在以最稳定的节奏跳动。
他听见了。他站起身。船桨在水中划动，独木船向我驶来，他像是同意了。我突然深深地战栗起来：因为就在刚才，他举起一条胳膊，做出了打招呼的手势——多少年了，他头一回这样！可我没法……我怕极了，头发仿佛根根倒竖，整个儿失去了理智，转身跑掉了，逃开了，让自己离那边远远的。因为我看见他就像是从……从那一头来的。我不住地乞求着、乞求着，乞求得到宽恕。
由恐惧而生的彻骨寒意袭来，我病倒了。我知道，再也不会有人听闻他的消息。我犯下了这样的大错，还算是个人吗？我是过去未能成为之人，是将来永远缄默之人。我知道已经太晚了，我的生命恐怕很快就要终结在这世界的浅滩。然而，待到死亡逼近之时，我只求人们可以将我抬走，把我也放入一条仿若乌有的小小独木船，放入漫长两岸间永不停息的流水：那流下去的、流出去的、流进去的，我——河。