一

东亚人为何成了社会牛马？我觉得解释最好的书是《压缩现代性下的韩国》。我曾经多次推荐过这本书。

作者张庆夔是韩国社会学家，他用大量数据和历史细节解释了一个很简单的问题：

为什么韩国人的日子过得如此之苦？

他的分析框架是从家庭经济解构出发，结论很直接：韩国在短短 50 年内，走完了西方资本主义 200 年的发展路。表面是汉江奇迹，背后是国民代价。

政府把增长放在第一位，对社会福利投入严重不足，一个普通家庭被迫承担教育、养老、照顾老人和孩子等几乎所有社会功能，导致家庭超载。

这种模式叫“压缩的现代性”。

在压缩的状态下：韩国政府要求一个公民同时完成工业化、城市化、现代化和全球化，但又要保留传统文化和家庭责任。

难不难？太难了。

在韩国生活，简直是地狱级难度。

所以，韩国人看似有医保、养老金、失业保险，但政府投入远低于同等经济水平国家。韩国在国民福利的投入是所有经合组织中占 GDP 比例最低的国家，12% 左右。

像法国、北欧国家社保支出接近 30%，日本近些年也提升到 22% 左右。

所以韩国人整体焦虑恐慌，感受不到政府的托底。

二

理论上，老年人应是养老金保障最大受益者，但韩国的老年人现在处境是最差的，老年人相对贫困率长期高居经合组织首位。

2023 年，有接近 40% 的老年人生活在贫困线以下。我算了下韩国所谓的贫困线以下大概是多少？

每月可支配收入低于5300元人民币，就算贫困线了。

养老金覆盖率低且金额不足。很多韩国老人只能去餐馆打工、收废品，甚至摆地摊，韩国老人的自杀问题也是很严重的社会问题之一。

韩国虽然也有医保，但没有全民医保，现在医疗的自付比例高；政府也做教育投入，但仍然很难覆盖一个孩子 3 岁~18 岁的教育成本。

那么，韩国政府到底把钱花在哪里了？

第一是国防开支。

2024 年，韩国的国防预算大概 3000亿人民币，占 GDP 约 2.7%，在经合组织成员国中仅次于美国和以色列。

众所周知，韩国仍然实行全民兵役，韩国也是全球兵役制度延续时间最长的发达国家之一。

第二是基础设施与工业政策。

对交通、能源、港口、工业园区等硬件建设投入大。特别是对半导体、造船、汽车、电池等产业有巨额补贴。

第三就是对财阀和出口产业的支持。

通过税收优惠、低息贷款、土地优惠等方式扶持大企业。韩国的大企业其实就等同于国企。

三

韩国政府一方面对国民福利投入严重不足，一方面仍然隐性地假设并且倡导：

一个韩国的普通家庭应负责养老、抚养子女、教育投入，这是儒家社会的延续。

在韩国，父母不仅要养孩子到成年，还要帮孩子付大学学费、婚房首付、甚至婚礼花费。

有部韩剧叫《我们的蓝调》，母亲把全部积蓄拿出来，只为了给儿子买一套首尔的小公寓，“否则，他连结婚的机会都没有。”

韩国女性的处境尤其艰难。儒家社会，她们尚可以不工作，心安理得被丈夫养；但现代社会，女性又要在职场努力工作，又要生儿育女、照顾老公公婆。

女性成了最苦的牛马。这就导致越来越多女性选择不结婚、不生育。

2024 年韩国的总和生育率0.72，还是全球最低。

年轻人也有很多沮丧：韩国人爱上补习班全世界闻名，但高额投入背后的逻辑很清楚：好大学意味着进入大企业或公务员系统。

但金融危机后，就业市场萎缩，年轻人根本找不到工作，教育投资的回报率下降。辛辛苦苦养一个孩子，最终找不到工作。

韩国年轻人流行“三放”：放弃恋爱、结婚、生育，现在升级为“N放”：放弃买房、放弃人际关系、放弃梦想。

在《压缩现代性下的韩国》结尾，作者引用了一个老人对年轻人的建议：

“你们要为自己活，不要为国家活。”

于是，韩国年轻人以及越来越多人，选择退出这场游戏，拒绝再当牛做马。

以上只是韩国故事。