外婆走了，很突然。 前几天我还和她视频过，虽然看着脸色不太好。躺在沙发上刷手机的时候，妈突然给我打电话，声音里带着哭腔说外婆可能不行了，让我准备回去。 后来二伯接我路上才知道，在高铁上的时候外婆已经走了。

意识到外婆真的不在了以后，第一反应竟是她终于解脱了。九年前外公去世后她一个人独自生活，80岁的年纪还会自己种菜。 几年前在家她自己摔了一跤，骨折后一直卧病在床， 后面还患上了胃病和疱疹。半夜12点到家了，我轻翻开寿布，发现外婆外形已经被病痛折磨得瘦了很多。

后面大家陆续回来，回忆和思绪也开始涌上来。 丧事连续做了三天。从我记事起，外婆一直是勤劳的形象，似乎没有自己的很多需求。每次过年吃饭，她是那个最后上桌的人。是一个一直在为生活忙碌的人，常年弯腰剁猪草导致驼背，手掌裂口，指甲总是黢黑；我问她想不想去我们家住，照顾起来更方便。她说想倒是想，但是还是觉得有点不习惯，而且怕别人说闲话一直住在女儿家。外公刚去世的时候，外婆因为有点害怕呆在祖宅，她是轮流去住到各个舅舅家。后来她自己坚持修缮下祖宅，然后自己住进去，其他人赡养方式变成轮流上门给她送饭。外婆有时候为了避免麻烦，会留下很多剩饭。她一直维持各种人际的习惯，在人情礼数上很清醒，80多岁了总是记着谁给她带东西来了，让我们下次记得提醒她回礼。平常她一直忍着各种病痛，不太吭声，只有去世这种决绝的时候能引起我们的重视。我后来想起在外公去世后，她问我和表姐能不能陪她打打扑克，当时我两像小时候一样陪她一起看电视，但是那次我们没有打扑克，因为印象里她从来没打过，可能觉得自己也大了，不想打小时候那种简单的扑克牌。去年有次我去看她的时候，那时候她骨折恢复了不少，能扶着订制的架子在家附近稍微走动下，那次她扶着架子下床出来和我们聊天，我看到她穿着旧衣服，裤子都没提好，像个尿床的小孩，看着人心酸；上次来看她的时候她提到我今年能不能结婚，那样看到之后她就可以死了，那次我听到很怪异，可能是她长年卧床之后觉得生活很无聊觉得活着以及没意思了。

傍晚的时候走到后山，在外面的时候，很多次回忆到外婆家前面夕阳落下的景象。小时候爸妈不在家，夏天我会经常呆在外婆家。夏日里傍晚冲完澡啃西瓜，再在昏黄的灯下，吹个风扇看电视。坐在后山看着这个简陋的祖屋，心想她究竟是怎么熬过来这么多时光呢。祖屋很简陋，小时候我妈她们十来个人挤在一个不到一百平的传统木屋里面。那时候物质上很苦，但至少一家人还热闹。现在的整个村子其实很安静，除了我们这里的各种声音。这几年平常她一个人得多无聊。中国城市化的悲歌，乡土中的人各种奔波，谁又能多顾得上她。

晚上道士过来开始做法事，需要我们配合鞠躬和叩头。以前我只是觉得道士们是随便念经，这次我认真听完了整个流程。纯粹理性的我又觉得道士们念的这些道教故事是有意义的，突然理解了外婆生前的一些迷信行为，在科学普及之前，这些道教故事表达了人们最诚挚的愿望。那些善恶报应的故事，是乡土社会留给她的最后慰藉。最后一天，舅舅们请的村里的“金刚”过来得很早，他们首先帮忙把遗体转移到早就准备好的棺木里。舅舅和姨姨们细致地整理了需要放进去的东西，大家眼眶突然湿了，我们知道这是最后看外婆一眼的时候了。去墓地的路上，按传统村里人都在自家门口放鞭炮，送老人最后一程。

回来路上，同行的老人感叹人这一辈子没有意义。 我在想什么呢，我承认这个时代我们的生活一直在越来越好，不否认中国城市化的意义。可是像外婆这样一代辛苦勤劳的人，为什么晚年没那么幸福。农耕时代“养儿防老”的实践在我们这个时代崩塌了。儿孙辈的生存压力，种地不赚钱，打工分散各地，赡养变成机械责任。只有死亡，才能让现代化按下暂停键，让所有人回归乡土角色一天。我感觉到历史似乎在重复：每一代人的奋斗换来了下一代的安逸，但安逸久了，人反而容易迷失。

在外婆去世前的最后几年，我每次回家都会给她一些钱，仿佛这样能减轻一点愧疚感。每次回家，匆匆看她一眼，塞点钱，说几句注意身体，就又回到自己的世界。可后来想想，她需要的是可能仅仅是让她觉得自己没有被遗忘。但我们都没做到。葬礼结束后，大家很快回到各自的生活。偶尔翻到手机里的老照片。心里空落地意识到，有些人一旦错过，就真的不会再有机会了。

外婆是一个普通而伟大的农村老人，有软弱有固执，但足够坚韧；她的目标很简单——把孩子养大，把日子过下去；不会焦虑人生的意义，因为生存本身就是意义。她代表的那代农村老人，用沉默消化了时代的剧变，并在裂缝中维持尊严。当医疗社保、城市化终于惠及农村时，她已太老、太习惯忍耐，甚至不会主动索取，像一根被用尽的蜡烛。

外婆的名字叫胡伏元， 我直到给她守灵的时候才从大姨口中知道这个。纪念外婆，有些消失不是自然规律，而是文明进阶必须直视的伤口。