背景是在我大四找的Java培训机构里，我多次违纪，给管纪律的教务老师写了封检讨信，以下是内容

（友情提示，这里有大概4400字）本来打算手写以示诚意，但想了想自己的手写体，觉得还是敲出来更有诚意。首先我为自己违纪还闹脾气的行为表示歉意，在此诚挚道歉，并且我想在这里做出反思。我接下来的内容不是那些形式主义的客套话，更不是AI生成，而是我确切希望可以给我自己带来改变的思考。我也希望可以跟丁老师您改善关系，以及我也希望您也可以从我对自己的剖析中得到更多有益您职业生涯的理解。先说一下整个事情中我的心理路程吧，当然，这不是找理由找借口，错了就是错了，不能说你有理由就去杀人放火。人因该为自己的行为付出代价并担起责任。我在这次来思途之前，我已经生病半年了，一直是躺平摆烂的状态，我美其名曰“静养”。这段时间我心中有一个并不健康的想法——“我生病了，别人应该迁就我，我不应该给自己太多压力”。这种想法到底是疾病导致还是刻意为之，我很难说出这两者在我心理中的占比。理所当然，哪怕已经开班了，这种心态并没有多大改变，所以我觉得那些“所谓的”规章制度、管理办法、开除条例，看看就好，没必要强制要求自己——“因为我生病了，反正别人会迁就我的”。加之我确实有点基础，所以还有些傲慢的心里因素。除了上述的心理状态，还有一位关键的角色——白静老师。我去年能查出生病是多亏了白静老师和我的沟通，以及就是她劝我去医院我才正式查出了抑郁症。她很照顾我的情绪，也刻意地不给我压力，我跟她说活后会很舒服。后来我才发现，我错误的认为老师都应该是她这样的角色——没架子，照顾情绪。这也使得当您的管理风格和我的思维惯式碰撞时，我们之间出现了矛盾。在这样的心理状态下，我两次违规（当然，可能不止）。基于上述的心理状态，我很不爽。因为我不喜欢你的管理风格，更因为自己要承担被开除的压力而感到烦躁。那天晚上您九点多给我发消息说我违纪，劝我好自为之，我脑海中甚至一时间出现了一些极端想法。但另一方面，我跟自己的疾病也打交道有段时间了，我知道这是错误的，我可以适当的用我的理性控制我的感性——当然有没有效果很难说。所以其实我当天晚上睡前的想法已经是觉得错确实在我，第二天好好认错，改变一下自己的心态。我甚至当天晚上就搬了两桶水放到了办公室，以示我的认错态度诚恳。结果嘛，第二天全忘了。因为抑郁症这个东西，并不只是单纯的没有好心情，它还有很多的躯体化表现，期中最重要的就是会导致睡眠功能紊乱，进而导致嗜睡或者失眠。吃药之前我是一直过着紊乱的作息。在床上躺倒两三点都丝毫没有睡意；到四五点哪怕很困了依然睡不着；也经常睡不着干脆不睡了，想着这样第二天能早睡，结果第二天凌晨两三点还是很精神。后来我吃药，我第一次吃药的时候是下午三点左右，吃完药半小时不到我就睡着了，晚上十点左右吃药不久后也睡着了，助眠效果非常好。所以其实抗抑郁药最主要的一个功能就是让患者稳定睡眠，但也导致了近40%的患者会出现嗜睡。所以哪怕我开班后其实每天都能睡够七八个小时，但还是困得要命，起床困难，伴随而来的一定程度的起床气。所以那天我顶撞您，在此我很认真的跟您说一句——对不起。我知道这里有些像给自己找借口——因为生病，因为吃药，因为不喜欢管理风格。不可否认一定有一小部分这样的想法，但我还是希望通过这点能让您更理解我的具体状态，以及我之后您可能会接触的问题学生。解释完事件前后中我的心理状态，接下来我希望更全面向您展示一下抑郁症这个东西。它不是闲出来的矫情，也不是听一句“别把事当事”就能解决的，我感觉是一种心理上的“骨折”。说一说我这个病的起因吧。年前十二月份的时候，因为学校要考试，不考试没有毕业证，二我已经落下很多进度了。培训要考核，不过关不能就业，我也落下很多进度了。加之女友在分手前后给我造成了很大的心理压力。以及与父母沟通并不是我能获取安慰或者减轻压力的途径。所以那段时间我本就不多的执行力和自控力直接崩溃了，上课我能发一整天呆，老师的课我听不懂也不想听了。宿舍里舍友考完试都回家了，我一个人在宿舍已经在拿刀割自己了，我认为这是对我不努力的惩罚。我甚至已经想过趁没人的时候去西苑那栋刚封顶的高楼上面跳下去。这些事从小到大，已经表现出来了我越来越强的自我毁灭的心态。那段时间真的是天天想死，走个楼梯我都不自觉的想倒下去。那真的是这些事导致生病的吗，其实不是。这些事只是导火索，真正的炸药桶已经囤积很久了。接下来我说的这些事和我表达的想法您可能会觉得矫情，觉得跟您那时候比根本不算什么，跟老一辈比更是福报。但这确确实实是我们每个从山东高中的地狱里面冲出来的学生中，很多人都面临的困境，很多人都类似的心理状态。我来自一个很传统的家庭。我有两个亲姐姐，作为家里最小的孩子，以及唯一的儿子，我传统的父母理所当然对我有着“严厉的偏爱”。父母对我的学习极为重视，从小到大，哪怕到现在，我与他们主动沟通或者他们主动与我沟通的主题都几乎只有一个，就是学习学得怎么样。从三年级开始我的补习班生涯就没断过，一本书我都会学三遍，上课一遍，周末一遍，寒暑假一遍——如此十年，练就了我每一次都不想学的心态，以及极差的自控力和行动力。然而在升入高中，尤其是高三后，高强度的学习压力和环境，明确的目标，确实弥补了我这部分问题，我依然考取了一个说得过去的成绩，考上了一个说得过去的大学，成了三个孩子里唯一的本科生，以及亲戚孩子里的榜样。我其实很感激我的父母，一对普通的夫妻，白手起家，没日没夜的干活，养活三个孩子，让我们的吃穿没有亏于别人，供我们完成学业，为我们筹备足够的彩礼和嫁妆，甚至在努力和运气的帮助下为我们每个孩子都打拼出了一套房子，给我们在面对人生大事的时候有最小的经济压力。我真的从心底里感激，佩服，尊敬他们。但在此之外，家里从小对经济管理的很严格。除了经济支持外，我的父母几乎没有提供过心理和精神上的支持。父亲的脾气很暴躁，很容易生气，哪怕家里人正常跟他说话他有时也会暴怒。他对我要求严格，但也态度恶劣，我因此并不敢反抗他。可他干起活来真的是没日没夜，经常能倒头就睡，也没少累坏身体，我理解他的脾气是他过度的劳累积攒的压力，因此也不愿反抗他。母亲的脾气也并不好，虽然没父亲那么夸张，但也不会有太多的好脸色。年轻时她和父亲一样没日没夜的干活，后来身体不行不干了，可她也能把家里收拾的干干净净，井井有条，变着花的做包子，油饼，豆包，糖角。可她真的很犟，听不进别人说的话，也经常各种撒谎。这样的两个人不难想象在一起后会有什么样的场景。从我记事起两人就是在互相谩骂，诅咒，甚至是殴打中度过每一天。以及每一次见面时候的第一句话——“学得怎么样”。我没有旅游过，也没怎么培养过兴趣爱好，父母从小跟我说的就是别乱花钱，父母赚钱很不容易。因此我很自卑，我并不觉得自己配得上什么，但我又羡慕别人，我羡慕别人去看过山川湖海，羡慕他们有零花钱可以买零食，买玩具，羡慕他们怎么这么乐观自信，羡慕他们与父母的关系怎么这么好。当我和父母说起这些，他们说你怎么不和别人比学习，渐渐地，我也不愿和他们说话了。我记得很深的一句话，是大概一二年级的时候母亲跟别人聊天时说：“我们家晟豪从小就是善良。”现在回想起来，这句话像诅咒一样，我不愿与别人起冲突，不愿争执，不愿伤害别人，而我偏偏又自卑，我更害怕与别人起冲突。所以，我这样的人理所当然得从幼儿园开始直到高中，一直被霸凌。家庭的压力，学习的压力，霸凌的压力，其实现在回想起来，抑郁的表现我早在初中就出现了，高中的时候更是变本加厉。不过那时候表现得一切，包括我在内，哪怕知道了，其实无人在意，因为有高于一切的目标——考一个好大学。所以那时候出现的问题看似消失了，看似度过去了，但其实只是被掩盖了，火药桶的分量因此一点点在累计。上大学前我唯一能拿得出的自信，大概就是学习还行了。但因为我的自控力很差，上大学后我几乎失去了学习能力，一门门的挂科，当我这最后的骄傲被击破时，我已经自暴自弃了。我像一个气泡，人们不停地往我体内打气，高中的时候像在深海的高压里，我并不会破裂，但当我上了大学后，当我这个以浮出水面为目标的气泡终于看到了天空的时候，我无可挽回的爆掉了，我不再能接受任何东西，我失去了学习和接收知识的能力，失去了行动力和自控力，失去了兴趣，我慢慢觉得一切毫无意义。这样的情况直到大四，我意识到必须做点改变，否则我怕是一辈子都毁了。我重修了好几门课，我主动要来就业培训，我甚至主动去社交还交到了一个漂亮的女朋友。我希望改变，也在努力改变，我要同时做好所有事，看上去一切都在往更好的方向走去。后来到十二月份，我发现我的自控力和执行力并没有回来。重修的课一点没学，培训的课里我能掌握的也是零零散散。但培训的时间塞得太满，我根本没空准备考试，所以我请了几天的假，我心想我要好好准备考试，我甚至出去租了几天的宾馆只为专心备考。结果是我白天在宾馆里先打一天的游戏，边抽烟边打游戏让我爽得不行，到了晚上我觉得不行我要学习，看了一会的网课发现看不懂，然后找资料发现找不到，最后背题发现背不过。这样通宵到第二天早上考试，结果一塌糊涂。然后我回到培训，延毕的恐惧让我无法集中，落下的课程让我焦躁，我开始自暴自弃，发呆，刷视频。这期间我女朋友也跟我分手了。我前面说过我在一些方面很自卑，但她恰恰是在那些方面很耀眼的人，她有能力，漂亮，家里有钱，家庭和谐，自信——自信到并不在乎我的感受，她其实从来没有真正尊重过我，而事实其实比我在这里描述的还要残酷的多。终于，多年积攒的火药桶和这几根导火索的同时出现，给我炸出了抑郁症。然后我培训的课程暂缓，回家休息。一开始在家里我的情况没什么好转，我每天起床经常会哭，没有理由，也经常烦躁，情绪低落，但父母的态度对我已经缓和很多了，这次过年过得我和父母其实都相当不容易。那时候我吃到药是现在计量的三倍。后来白静老师和我说过，我爸跟她说，他觉得这个儿子废了。不知不觉写了很多，大概离道歉信越来越远了。其实我写这么多也是真的想有所改变，抑郁症一个很要命的特点就是患者会对一切东西慢慢失去兴趣，觉得一切毫无意义，任何事都无所谓，因为他们觉得自己不配，自己没那么幸运，所有事情他们都会往最坏的情况去考虑。这真的是我很长时间以来，哪怕是现在，都存在的状态。可其实另一面，我也真的很想改变这种心态，我也想去看天山，看洱海，我也想有一段幸福的恋爱，我也想挣大钱。我也想好好地活着啊。我想该给自己一些压力了，本来这个病其实吃药时吃不好的，只能靠环境或者思想的转变。所以我想再次点燃心里的那草木灰，我知道很难，但我不想浑浑噩噩活下去，我想像个有尊严的人一样活下去。生存不是生命的真谛，生活才是。以上，是我对自己的剖析和鞭策，而正在阅读丁老师您，或者是其他人，我希望您可以通过我的例子可以更好的理解以后的学生，或者对这个疾病有更好的理解。同时也希望您可以见证和督促我的蜕变。此时2025年8月1日凌晨2:30—— 一只正在吐线的毛虫。