文 | 摩登中产
01
释永信老家门前是淮河，沿河溯源，横跨两省，是少林寺山门前的少室溪。
这是释永信和少林寺最早的因果。
释永信父亲是水电职工，四海奔波，母亲带五个孩子下地种田，老家贫困，释永信童年不多的消遣是听人说书。
说书人口中，少林寺藏身名山，僧侣各怀绝技，“云来雾去、像神仙一样”。
1981年，16岁的释永信，偷拿家里30块钱，背着旧被褥，坐三天汽车去少林。
然而到了嵩山脚下，未遇古刹，只见荒田，破败庭院中，透过柱子就能望到残存的方丈室。
方丈室内，当家话事人是双目近盲的行正和尚。老和尚目难视物，但心算厉害，负责寺里记账。
释永信辗转入了少林。
多年后，他在自传中称，白马寺方丈为他引进，少林寺方丈为他剃度，剃度地点是禅宗二祖断臂求法的亭子。
然而，回忆或有美化之嫌。少林寺周边村民记忆中，释永信只是一个留着鼻涕、挥杆放牛的小和尚，并无出奇之处。
少林寺兴建于北魏，毁于1928年军阀战火，香火早中断于历史章句中。
寺中生活贫寒，每日勉强果腹，唯一生意是卖大碗茶，其实就是向路人卖白开水。
入寺不久，释永信被送去学武，最初报道中，他学会数套，后来变为十几套，自传中变成会上百套功夫。
他有自己的修炼方式，相比练功，他记性好，“一个套路，看几遍就能记住，再练个几遍就是自己的了”。
1982年，少林寺机缘到来，电影《少林寺》火遍全国，天南海北的少年们沿铁道出走，山门地上睡满朝圣者。
然而，泼天富贵与僧侣们无关，当地成立机构收取门票，少林寺被排除在外。
释永信开始陪着师傅，远行郑州北京，申请收回门票经营权。
为了省钱，师徒两人常睡火车站。师傅睡得安然自若，但释永信坐立难安：
车站里人来人往，又冷又乱，我真是坐也不是、站也不是、睡也不是，心里很别扭。
在北京，他们睡在中国佛协对面的澡堂子内。几年下来，澡堂小哥都认得这师徒俩。
1984年，少林寺终于收回门票经营权，寺里生活有所改善。后来再去北京，师傅还要住澡堂，释永信骗他“澡堂子已经拆了”。
那年之后，少林寺每年多了十几万收入，行正和尚出行也坐上了小汽车。1986年，72岁的行正，正式成为少林第二十九代方丈。
然而仅一年后，行正便病故圆寂。
释永信自传中，师傅圆寂前，和他有一段禅意十足的对话，将少林寺托付给年仅22岁的他。
然而，真实情况中，行正圆寂后，少林寺成立管委会集体领导，和行正和尚地位相当的德禅、素喜执掌少林近十二年。
释永信在管委会中担任顾问，留下当顾问，还是因他曾陪师傅出差，和外面打交道多，可当外联。
被驱出权力中心的释永信，开始以自己的方式，重回大雄宝殿。
1986年，释永信组织人力物力，挖掘少林武术，并成立“少林寺拳法研究会”。
一年后，他发起“少林寺武术队”，并于次年公开表演。武术队后来发展成“少林武僧团”，释永信成为团长。
武僧团走遍大江南北，最后远赴海外，天下武功出少林越传越广，功夫压过佛法，成为少林名片。
九十年代初，释永信把早期弟子都送到海外，推广少林功夫，九十年代中期，他携功夫之威，重上少室山。
1995年，在他游说和推动下，少林寺办了气势恢宏的1500周年庆典，十万信众云集，十七国媒体报道，
30岁的释永信，亮相皇家寺庙仪仗，推出纪念金币银币，以及首创佛像开光。
新落成的钟楼上，沉寂60多年的古钟，轰然撞响。
两年后，释永信成为少林寺住持。
02
1999年，释永信踏红毯，过山门，一路伞仗护送，步入宝殿，从住持升座为“少林寺第30代方丈”。
上任后，释永信下令少林山墙外方圆五公里全面拆迁，武校、民居、商业街通通拆除，“保护少林寺清净”。
然而此后少林与清净无缘，连路边卖纪念品的商贩都称“现在少林是一年一件大事”。
2002年，少林寺推出图书光碟，年发行量超百万；2003年，少林寺开设药局，保健品单价过千。
2004年，少林寺在网上公布易筋经、洗髓经秘籍，并将少林功夫申遗。同年，少林又和婷美合作，推出少林神芝，但铩羽而归。
释永信复盘商战，得出结论，以后要和第一流企业合作，才能做出大俗大雅产品。
那几年，少林拍动画，出舞剧，举办功夫之星全球海选。释永信还为河南联通手机号开光，尾号8888的拍出8.1万。
2006年，媒体将释永信评为“年度中国营销标志人物”，评奖词中说，“释永信之前，少林寺不过是一处庙宇而已。”
一年后，少林寺山门口派出所搬迁剩下的空房，被释永信改成素斋馆，取名“欢喜地”。
欢喜地很快扩成IP，售品包括铁砂掌果盘、梅花桩CD架，店铺一路开到淘宝，其中《少林武功医宗秘笈》标价9999元。
2008年，少林开始向外扩张，三门峡空相寺、南阳维摩禅寺、龙门山宝应寺等，都成少林下院。
有香港媒体称：“这是在用肯德基、麦当劳的扩张模式发展寺院。”
而在海外，2011年，少林设立了52家少林文化中心，仅美国洛杉矶中心，年会员收入便超300万美元。
此时的少林早已名满天下，荒坡残殿，旧梦皆无。
2004年，少林重修山门，用掉20万立方石材，甬道上青石雕板有20公分厚，释永信说，“厚重才符合少林”。
他的方丈室，早已挪至第五进院落，松柏掩映，门外是宽阔平台。
方丈室门口有巨幅对联，上下联首字，分别是“永”和“信”。
他获赠云锦袈裟，出行有百万豪车，用着最新的苹果手机和平板，而现在可知，那只是他浮华生活中不足道一角。
同行住持来访，他言谈必问“你最近有什么工程”，美国探索频道拍纪录片，则称他为少林CEO。
僧众喊他当家的，BBC说他像高官，马云戏称他是“河南第一民营企业家”，相反方丈的身份少被提起。
媒体曾记录两个细节，一是他十分钟处置一个电话或短信；一是他接待贵宾不双手合十，而是用世俗的握手之礼。
2009年，为反对地方推动少林上市，他带全寺僧众，举行法会，上告菩萨，怒斥“违背天意、出卖古刹”。
几年后，记者在路上问他，还反对上市么，他面无表情从鼻腔吐出一声，“哼”。
在少林，无人能违背他的意志。
所有的商业方案，都要由他拍板，导游解说不恰当，会被他赶出山门。
他的方丈室中，各地企业官员络绎不绝，众人排队询问，他评点项目，讨论投资，听者点头记录。
出门时，天落雨，有人为他穿鞋，有人为他撑伞，下台阶时，有专人上前，撩起他的僧袍后襟。
03
1999年，释永信升座方丈时，身后为他撑伞的名叫释延鲁。
无人料到，释延鲁会成为日后举报他的主角。
2015年7月25日，论坛忽现网帖《少林寺方丈释永信这只大老虎，谁来监督》，署名“释正义”。
贴中称，释永信双重户籍，包养情妇，育有私生子，并称将提供证据给媒体和相关部门。
两天后，释永信回应“是非以不辩为解脱”。
然而隔日爆料又至，不但曝光了户籍信息，还有一份年代久远的函件，称行正和尚当年便发现释永信不轨，已将其逐出寺院：
盗窃钱财、拉帮结伙、自诩方丈，有野心，不备接班的资格。
此后在给媒体邮件中，释正义喊话：人物铁证俱在，试问释永信你敢做亲子鉴定吗？
当年7月30日，第三次爆料中称，释永信购买多台百万级豪车，并有靓号车牌：
“这些车辆现在在哪？坐在谁的屁股下？这是否与你屡次顺利脱身有关？！”
然而，此后调查中，释永信家人称没听说过举报信中的母女，当事医院称找不到出生证明存根。
此后，多轮爆料涉及敲诈、贪污、通奸，而释永信及弟子则暗示，每次卷入风波，都和拆迁、项目、上市纠纷有关。
风波中，人们一直猜测，释正义就是释延鲁，释延鲁一直否认。不过，当年8月8日，释延鲁等六人进京，实名举报释永信。
六人中包含释永信的徒弟、心腹以及贴身侍者。侍者受访称，冲击最大是看到释永信喝酒吃红烧肉。
2015年冬天，释永信从风波中过关，但火线并未熄灭，而是遥遥连向十年之后。
2025年，7月25日，和十年前举报同日，释永信深夜被“叫走”。
7月26日，风声扩散，7月27日，少林寺管理处发布通报：
少林寺住持释永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产；严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子。
除了刑事犯罪，罪名与十年前爆料内容相同。
一天后，释永信的戒牒被注销，少林寺公众号他的文章被删除，方丈室的牌匾已被摘下，而寺中介绍他功绩的石碑，已被木板包围钉死。
他的微博，停留在7月24日，他写道，自性清净时，净土在当下。
但若不清净呢？
他在自传中说，少林寺的出世、入世，就像一条船，一半在水里，一半在水上。
他自己又何尝不是，水面上是草莽与风光，水面下是贪欲与罪孽。
水浒收尾，鲁智深坐化，说平生不修善果，只会杀人放火，但最后也能顿悟成佛。
释永信和他的故事正好相反。
他大半生都在佛堂，看遍佛经，但又何时畏过因果。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
