*本文为「三联生活周刊」原创内容

2025年至今，在海外最热的中国音乐人，莫过于“揽佬”，这位出生于1998年、来自广东惠州的说唱歌手，凭借着2024年发布的歌曲《八方来财》和《大展鸿图》，在短视频平台“洗脑式传播”的助力下走红全球。
截至7月初，他在海外音乐平台Spotify上的月收听已经突破300万，华语歌手榜单中排名第一。而在TikTok等海外平台上，也随手可以刷到跟着“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼”的魔性旋律扭动舞姿的国外网民。
揽佬的走红，和他本土化改造孟菲斯说唱风格的音乐魅力息息相关。不过，对许多国人来说，揽佬的吸引力也来自他的“魔性”歌词，带有一种人们听起来熟悉，却又陌生的“广东感”。
说熟悉，是因为曾几何时，以粤语歌为代表的粤语流行文化席卷全国。说陌生，则是揽佬歌词的“广东感”并不正统，和很多人熟悉的粤语乐坛很不同，甚至本地人也觉得他“怪”。
更重要的是，曾几何时的“港风”又洋气、又都市，红遍大江南北，是那个大家都向往开放、国际化、赶上全球大潮的时代的缩影。但过去十年，经济模式不同以往，粤语流行文化的影响力也大不如前，不再是全国追捧的现象。
在这样的背景下，揽佬却逆流而上，带着他光怪陆离的“魔性广东”，在网络上一炮而红。为什么同样是广东，他的广东就能火遍全国乃至全球呢？
从粤语流行歌到揽佬，“两个广东”的微妙区别，或许要从揽佬的故乡惠州的文化性格说起。

文｜齐然
编辑｜王海燕

广东文化拼盘

《大展鸿图》走红之后，揽佬特别推出一首新歌《东江三号》，夹着大量惠州本地粗口，唱出对家乡的热爱，以及作为惠州人走向全球的自豪感——“外面那鬼佬会知道惠州”。但我的惠州朋友谈到揽佬反而皱起眉头：“有点土，就像同事或者高中同学在唱。”

惠州文旅官方账号在社交媒体发布的视频截图

家乡人的嫌弃，可能基于一种感知：惠州这座城市不太有特色，还有点东拼西凑。

说东拼西凑，是因为惠州人不像很多人想象的广东那样，有个明确的文化身份——比如广州属于广府，汕头属于潮汕，梅州是客家。惠州不是这样，地理上、族群上都是一个凌乱的大拼盘，夹在好几种文化之间。

夹在中间，让惠州人在语言上有点混乱。很多人都能说两三种方言：有香港文化影响下大家学会的粤语；有广府人客家人都能听懂一点却又都不太懂的惠城话；有本地客家话；有潮汕移民带来的潮汕话；还有明清福建漳州移民带来的闽南话。惠州的普通话也因此夹着各种各样的方言词。

混乱不仅在语言上，也体现在历史与现实中。这里历史上移民来来往往，不同民系之间曾多有血腥械斗。经济上各个区县各自为政，靠海的几个县的发家史里，还藏着许多《狂飙》式的故事——在老一辈的记忆中，上世纪末的惠州大鹏湾，充满了走私、帮派和违禁品。

从语言到历史到社会秩序的纷纷攘攘，让惠州人很难找到公认的本地文化特色，甚至说到“惠州话”的时候，也必然要争论一番到底指的是惠城话还是客家话。所以不比在广东许多地方本土方言强势，惠州人反而常常说普通话。原因很简单：本地方言太多了，普通话最方便。

揽佬的唱词就是惠州普通话。本地朋友狐疑：“这品味够吗？”

“小二线”的梦想

对揽佬“品味”的质疑，和惠州的城市地位也有点关系——在广东，惠州的存在感不高——是一座揽佬口中的“小二线”城市。

《追光的日子》剧照（取景地：惠州）

惠州GDP在广东第五，排得“不上不下”。要说产业，惠州也有高科技制造，也有惠东“中国女鞋之乡”那样的传统家庭轻工业；要说投资，惠州还有全国最早的台商工厂和工业园之一。很长一段时间里，紧邻着珠三角的本地年轻人们看着旁边的香港、深圳，都有点发财致富的梦想，而且这个梦想并不难——可以进工厂打工，也可以和家里人一起经营小作坊，胆子大的可以在广东和香港之间做灰色生意，还可以选择投奔亲戚闯荡港澳跻身国际。

揽佬歌词里的广东小老板形象，击中的就是“小二线”居民们关于发财致富的共同回忆：“讲这些还不是为了赚/倒茶累到hi那样/为了钱包要鼓囊囊”。

那时的惠州，和全国人民一样憧憬着粤语文化——年轻人想去香港工作生活，喜欢听粤语歌，拥抱港式文化。90年代惠州最豪华的楼盘和商场，便是香港开发商，全港式装潢，连物业通告也要写繁体字。

但不用说香港，就是比起旁边的深圳和广州，惠州也总是没办法平起平坐。1994年前后，珠三角的工业正在腾飞，惠州却和海南海口、广西北海并列，跌进了全国最早一波房地产泡沫崩溃潮。

2000年以后，“小二线”和珠三角的财富差距还在拉大。

以人们最关心的房价为例：21世纪初，深圳的房价差不多是惠州的两三倍，到2012年前后变成了四倍，2020年更是变成了接近六倍。同一时间的广州新闻里，充斥着本地村民靠着拆迁一夜暴富的故事：“一条龙舟上70个房东身价20亿”。但在惠州，就算是拥有整座别墅，折合成房价，也只能在深圳换一个房间。

更不用说，在最近几年的楼市降温中，惠州再次首当其冲，因为过去几年在房地产热潮中建设得过于夸张，导致供应过量，惠州这两年的房价大幅跳水，惠东大亚湾更因房价低廉变成了全国驰名的躺平胜地。

《错位》剧照

当揽佬在唱别墅和银龙鱼的时候，有人觉得他是在唱珠三角暴发户和小老板们的每日生活，也有人会觉得，他其实是在唱“小二线”的本地人们对广东大城市富裕生活的憧憬与模仿。

虽然“小二线”的老百姓们自己也是广东人，但那个讲着一口流利的粤语的广东、那个以九十年代香港为正统的，全国人民趋之若鹜的广东，更多是惠州人心中的白月光。他们一次又一次发现自己和那个广东不一样，又想做到，想成为那样的“广东人。

但广东，为什么一定要由字正腔圆的粤语，由香港和广州来定义呢？

“憋佬仔”的时代

既然香港曾经是本地人理想中的广东的样子，很多惠州人觉得揽佬太过本地，不够香港，也就能理解了。

一位出生在90年代的惠州朋友告诉我，他还是更习惯以前听的香港粤语说唱，听揽佬的音乐则觉得怪怪的，有点“憋”——“憋”来自客家话里的不雅用字，有排斥外地人的意味，现在用来指那些“不上道”，“没品味”，“特别土”的东西。

有意思的是，揽佬也把“憋”当作自己作为惠州人的特点，在《八方来财》里，他就唱：“我们这的憋佬仔，脖子上喜欢挂玉牌”。

《八方来财》MV

出生在1998年的揽佬，其实应该没有浸淫过那个全国上下追捧港风的时代。他的歌虽然让许多人想到曾经的那个广东，也向往着把他的“东江二号开到珠江上”，但歌词里对粤语歌和香港代表的那个时代，已经没有那么强烈的向往。

要我说，在粤语文化失去“霸权”的今天，揽佬以“憋佬仔”的身份登场，也是因为他击中了同代人的心态转变。

这几年每次到惠州，都有朋友抱怨说，年轻一代不愿意再去深圳香港广州打拼看世界了，而是更愿意留在本地：有些靠着父母安排些工作，有些做着零工，有些开小店做小生意。虽然产业转型，读不好书就去工厂的生活也不再成立，还仍然有裙带关系、家庭压力乃至本地潜规则，但许多本地年轻人的心态是：在生活充斥着越来越多不确定性的时代里，不去大城市，是退了一大步但不算太差的选择。

相比北上广深和其他大城市，留在“小二线”的年轻人更专注于日常的吃喝休闲，街上的咖啡厅和酒吧越来越多，一家挨着一家，门上时而贴着“大展鸿图”，时而贴个“暴富”。揽佬的歌词也是这样的日常：“广仔生二胎，铭仔多套房”、“我先求个符那就写招财进宝”、“鱼庄早都倒闭了/现在好去开酒吧了啦/开个精酿吧是不是”。

图源：揽佬社交媒体账号

曾经经济狂飙突进的年代里，待在家里不去大城市打拼，不向往香港这样的世界都市，是要受到道德谴责的。但那时候大展鸿图的产业和经营模式，现在走到了瓶颈，“小二线”的年轻人们也清醒地明白机会有限。

像惠州这样的广东“小二线”城市里，青年们对香港、广州、深圳还有憧憬吗？以我的了解，不再像90年代了，也不是不去，但心态变了。不少惠州年轻人，要在工作日的早上挣扎着从唱K的别墅里面爬起来，睡眼惺忪地洗漱出门，开车去隔壁的深圳上班，连续好几天睡在办公室，周末再回到家里，打开门，和风水鱼缸里的一条银龙鱼大眼瞪小眼。大城市仍然是赚钱的地方，但未必是梦想，也不是生活的目的。

往好处想，在大城市越来越卷的今天，兴许以后是退居“小二线”的年轻人更能有自己的生活或者事业。揽佬自己不就变成了“惠州烂仔接轨世界”了吗？反正就像歌词唱的，时代不同了：“起得那么早钱你看又赚不到/我就不能有点爱好是吗”。

与其说揽佬的音乐“土”、“憋”，不如说是他更精准地抓住了惠州和全国许多和惠州类似的“小二线”市民的状态：昨日的梦想站不住脚了，对未来也有很多复杂但也模模糊糊的想法。粤语音乐这样昔日社会流动和财富想象下的文化符号，更是越来越难以表达他们今天的生活处境了。

《大展鸿图》MV

而这时，惠州带给揽佬的模糊、混乱的文化性格，反而从劣势变成了优势。惠州的“语言混乱”又如何？揽佬一口夹杂了三四种方言的普通话，和被广州人嘲笑的乡音粤语，恰恰足够混乱和丰富，才有足够丰富的表达力，抓住如今“憋佬仔”们模糊混沌充满矛盾的内心世界——比如人们既想要发财，又清醒地知道一夜暴富是不可能的；比如人们仍然向往大都市，却也更理性地选择不脱离老家；又比如人们有时会觉得家乡太乡土，有时又觉得国际都市也不过如此。这也是为什么在这个广东已经不再有光环的时刻，揽佬唱出他的广东故事，很多广东人觉得不解，而许多广东以外的人却感到亲切。

“点赞”“在看”，让更多人看到