朋友阿哲最近被儿子“缠”上了。
小家伙刚要升初一，说班里同学都有手机，查英语单词、看网课、交作业都离不开，求爸爸给配一台“学习机”。
阿哲犯愁，跑来问我：“到底多大年纪才该有第一部手机？”
我干脆把这个问题抛进几个“回忆杀”微信群，炸出了四位不同年代出生的“老小孩”，让他们先报上自己人生第一台手机的型号，再把故事讲给阿哲听。
也许，答案就藏在那些闪着蓝屏、绿屏、彩屏的光阴里。
70后·凯彤玺：1998年，索尼Z1，29岁
“我第一部手机是1998年的索尼Z1，俗称‘大砖头’。”凯彤玺在键盘上敲下一行字，后面跟着一个龇牙笑的表情。
“那年我29岁，女儿刚出生，半夜老婆一个电话说奶粉没了，我蹬着二八自行车满城找24小时便利店。Z1信号极强，零下十度也能满格，就是电池像暖手宝，通话十分钟、发烫半小时。”
那时买手机要排队，Z1售价近4000元，相当于凯彤玺三个月工资。
“买之前全家开了两次‘董事会’——第一部手机不是给一个人的，是给一个家的。”
他最后总结，“70后把第一部手机当耐用家电，用年龄换稳定，所以30岁上下才舍得出手。”
80后·隔壁老李：2003年，波导S1500，22岁
“我的青春是‘手机中的战斗机’。”隔壁老李甩出一张泛黄照片：大学宿舍，他举着波导S1500，背后贴着《流星花园》海报。
2003年，老李大二，靠给电脑城装系统攒下800块，买了这台国产彩屏机。“能玩贪吃蛇、能发彩信，把女朋友的照片设成壁纸，熄灯后躲被窝里偷着乐。”
波导的广告在央视轮番轰炸，“战斗机”梗成了男生宿舍暗号。
老李说：“80后赶上高校扩招、话费下降，手机从奢侈品变成社交刚需。22岁，刚好是脱离父母财政控制的年纪。”
90后·菠菜罐头：2010年，中兴U210，18岁
“我的是中兴U210，2010年高考完买的。”
菠菜罐头回忆，“那时3G刚普及，手机店打出横幅‘考上三本送话费’。”
U210是运营商充话费送的，2.4英寸小彩屏，能跑Java版手机QQ。
“拿到手第一件事就是进QQ农场偷菜，全班比谁起得早。”
18岁，身份证已经能办手机卡，菠菜罐头把手机看作是“成人礼”：“90后的第一部手机多半在高考后，离家的车票和录取通知书一起揣在兜里，手机是离开父母视线后的第一条风筝线。”
00后·阿璃：2016年，iPhone 6s，13岁
阿哲的儿子也在群里潜水，突然冒出一句：“阿姨，我表姐阿璃00后，她的第一部手机是初一开学买的iPhone 6s。”
2016年，iPhone 6s正值“玫瑰金风暴”。阿璃妈妈原本不想买，可班主任在群里发通知：作业、请假、健康打卡都要用App。那天放学，阿璃和妈妈去直营店，母女俩蹲在玻璃桌前注册Apple ID，妈妈把指纹也录进去，“可以定位，也能一起用家庭共享”。
阿璃说：“00后的第一部手机来得早，却不再是纯粹的‘个人物品’，它从第一天就被家庭、学校、互联网层层包围。”
听完四个故事，阿哲在群里发了三个“哭笑不得”的表情：“所以到底有没有标准答案？”
我把大家的话剪成一条时间轴：
70后：29岁，索尼Z1——手机是家庭公用固话的延伸；
80后：22岁，波导S1500——手机是脱离父母经济管控的标志；
90后：18岁，中兴U210——手机是大学独立生活的船票；
00后：13岁，iPhone 6s——手机是数字时代成长的“课桌”。
轴上的数字越来越小，却也越来越不自由。
我私聊阿哲：
“年龄不是唯一刻度，‘需要’和‘可控’才是。如果孩子的日常学习、社交、安全确实绕不开手机，而且你们做父母的能陪着一起制定规则——比如家庭数字契约、每日屏幕时长、睡前统一充电——那么初一并不算早。
但若只是‘别人都有’，而你们又无暇监管，再晚几年也来得及。
毕竟，我们70后能等到29岁，不是因为我们更克制，而是那时手机还没成为世界的遥控器。”
阿哲沉默片刻，回了句：“懂了，周末先带他去图书馆借几本纸质书，再一起写一份‘手机使用公约’。买不买，让他用表现来投票。”
随着手机逐渐成为我们生活的必需品，对于成年人来讲都无法难免沉溺其中，何况自制力较差的未成年人，什么时间入手和合理使用手机成为每个家庭都在不断取舍的问题。
那么你又是怎么看的呢？
也可以和大家讨论下你的第一部手机是什么呢？
