林生斌从第一天被大众知道时，就被贴上了「豪宅业主」的标签，但其实在遇到妻子朱小贞之前，他真的很穷。
他出生于福建霞浦，父母都是农民。
霞浦也很穷，区域内全是深山密林，人群居住闲散，经济无法聚拢。
往东看，则是望不到头的东海。
90年代时，因为穷，与霞浦县隔海相望的黄歧镇，还诞生了一伙丧心病狂的：
黄岐海盗。
海盗会租用快艇，以刀、剑、石头、炸药等为武器，趁夜蒙面在福建、浙江海域抢劫杀人。
鼎盛时期，团伙形成了6个犯罪集团。
成员多达62人。
1990年7月21日黎明，十几名手持利刃的海盗，在霞浦县西礵岛海域，将『 闽霞渔1580号』上的财物洗劫一空。
渔船更被拖入深海，5名船员被布单蒙上双眼，系石坠海溺死。
头目林本勇隐姓埋名，2011年才在广西梧州落网，海盗团伙才算被彻底歼灭。
海盗们杀人越货的事在当地传开，人们惊悚的描述，伴随着少年林生斌的成长。
他继续着自己穷困潦倒的学业：考试成绩不佳，高中读了职高，打架斗殴、翘课泡妞，一个都没落下。
职高读了一周，他就辍学了。
那时，家乡有很多人去外地打工。等到回乡时，他们都穿着时髦，手里还架着部神气的大哥大。
林生斌羡慕极了，心里也诞生了一个发财梦。
1、
刚出去打工时，林生斌选择了做木工。
当木工学徒非常辛苦，学徒不仅要做师傅的免费劳力，还得扛木头、锯木头，看师傅脸色行事。
那会林生斌16岁，有1米7的个头，但体重却只有100斤。
属于偏瘦弱的。
刨木头、锯木头还会产生一些木屑粉尘，长期吸入对身体不好。
没多久，林生斌就患上了气管炎。
一次，大哥林生锋看望弟弟，见他做木工太辛苦，便拉着他去自己的装修队干活。
但装修队也坑。
为了赶进度，装修队常常要加班到12点，提供的房子还是没有窗户的毛坯房。
冬天晚上睡觉，冷风会支棱地钻进被子里，令人睡不安稳。
事多工作苦，钱也没到位。
2002年大年三十，林生斌的母亲突发重病，没钱医院不让做手术。
但林生斌的装修队拖欠克扣工资，和工友分完帐，他身上就只剩下几十块钱。
穷得叮当响。
也是从那刻起，21岁的林生斌下定决心转行：
学理发。
毕竟理发店比较闲散，工作轻松，和顾客联络好感情，赚的也不少。
中午休息时，学徒们都在打扑克消遣，林生斌一个人就在那练剪发的手法。
只用一年，他就晋升为林Tony。
怀揣着一身手艺，林生斌来到杭州西湖边的一家小理发店。
在那里，他遇到了卖女装的顾客朱小贞。
朱小贞出生于浙江庆元县竹口镇，早年跟随哥哥到杭州打拼卖衣服，生意越做越大。
偶然有一天，朱小贞想将自己的头发剪短，于是来到林生斌的店里理发。
深谙洗剪吹的林生斌劝朱小贞留着长发：
留长发好看！
接着，剪发、洗头、吹发，彼此间不经意的触碰和寒暄，让他们的关系更加熟络，进而约一块吃宵夜。
某天，朱小贞对林生斌说：
『 林生斌，我就奇怪了，很多人说你很帅，我一点都不觉得。』
当一个女孩这么说话的时，就意味着，她已经无意识地爱上了对面的男孩。
一开始两人的感情遭到了朱家人的反对，毕竟林生斌只是个普通洗剪吹小哥。
坠入爱情中的朱小贞，执意要和林生斌在一起，家人拗不过朱小贞便不再多嘴，让他们走上了婚姻殿堂。
也因为这，林生斌也无意中接住了命运递给他的橄榄枝。
两人婚纱照都没拍，直接裸婚。
2、
朱家人虽然不同意朱小贞和林生斌的婚事，但木已成舟，朱小贞的哥哥还给了妹妹和妹夫一笔启动资金。
靠着这笔钱，林生斌和朱小贞在杭州盘下了个店面，也同样开始了卖衣服。
那时，林生斌26岁，朱小贞24岁。
婚后一年，两人就有了第一个孩子。
在福建地区，某些原生家庭太差的人一旦有发家的起色，就会恨不得把全家人都接过来一起生活。
因为这不仅是代表着『 孝顺 』，更是一种在全村人面前扬眉吐气。
林生斌显然就符合了这个标签。
生意有点起色后，林生斌便把家人全都接到杭州。
包括林生斌的大哥林生锋一家，两家人9口人挤在50平米的出租屋里生活着，吃完饭要把桌子拿开才放得下床位。
慢慢的，林生斌和朱小贞有意扩大业务：不仅卖衣服，还找小作坊做衣服。
具有高中文化的朱小贞，还从三个孩子和林生斌的名字中，提炼出了一个品牌：
潼臻一生。
随着财富的累积，2011年，林生斌就在杭州高档小区买了房子。
另一边，朱小贞渐渐退居幕后，做着绝对的 『 贤妻良母 』。
小区一位住户还记得，有一次大家都在小区泳池边玩，林家大儿子林柽一比较淘气，往池子里丢了一颗石头。
石头不小心砸到了一个女人，女人泼妇般把孩子骂了一顿，骂完孩子骂朱小贞。
朱小贞没回一句嘴。
一如她面对咄咄逼人的命运。
沉迷赌博的保姆莫焕晶，想通过放火再救火的方式，博得朱小贞的感激，却最终烧死了她和三个孩子。
林生斌得知噩耗，是在当天凌晨6点40左右，那时，他刚打开『 关机一夜 』的手机。
接着，林生斌将抨击的火力集中在了消防和物业，而不是行凶者：
保姆莫焕晶。
毕竟，莫焕晶没钱，最终都只赔了1万块。
为了嘴上的『 讨还公道 』，林生斌将家人的的棺材在小区停了一个月，几乎每天都在灵堂上激情演讲。
他还怼脸拍家人遗体，发到业主群里造势。
那时是夏天。
由于小区居民投诉，林生斌才将家人灵堂转移到小区内的其他地方，又放了几个月。
才让家人入土为安。
最后，死磕物业和消防的他，据传获得了1.3亿赔偿。
3、
林生斌是信鬼的。
作为霞浦人，就在他母亲生重病拿不出钱的那年，霞浦发生了一起重大刑事案件：
那时，霞浦某村民在自家虾塘干活，突然看到一只巨大的螃蟹。正当他准备逮螃蟹时，大螃蟹却突然不见了。
村民顺着螃蟹消失的地方往下挖，40公分处挖出了一具人形骸骨。
迷信的村民请来先生，给尸骨做了场法事，并将它放进酒瓮，埋在后山的风水宝地。
结果次年，村民多年亏损的虾塘竟然盈利了。同年，后山起了山火，所有的地方都烧没了。
唯独埋尸骨的地方。
邪乎的事在当地人间传开，由此揭开了一桩尘封十年的凶杀案。
或许在林生斌心里，当地的『 鬼 』事也曾在他心里，留下过难以磨灭的印象。
妻孩出事后，林生斌常常整夜难以合眼，一闭眼就能看到妻孩全活地站在他面前。
20天后，林生斌在灵堂守到半夜，还突然昏了过去。
再过20天，他去了一处寺庙烧香。因为身体不适，在山上的瀑布旁休息，林生斌却突然一头栽下瀑布。
身上多处骨折、挫伤。
即便这样，林生斌也没有停止进庙、烧香、拜佛，之后他又去了四川色达，那里有佛学院、喇嘛和经文。
林生斌在自己配音的视频里，对死去的妻孩说：
『 我今天在色达，我以前和你们说过的，我们都向往很久的，要来的地方。』
除了拜访寺庙，林生斌还捐井。
杭州郊区的富阳有座永安山，山上有个尼姑庵。
为了让尼姑吃上水，林生斌还为她们捐了口水井。
但他捐的井的井壁上，刻有『 童臻一生、甘露泉 』和莲花图案，水井呈八方形，井深181米。
井口还是封闭的。
如此瘆人的井，很难想象是为了让尼姑取水的。
后来，这口井被网友怀疑，是林生斌用来镇妻孩魂魄的镇魂井。
网友认为，林生斌的妻孩是被烧死的。
但儿子名字中的『 潼 』字却去掉了三点水。
『 一生 』二字也是呈上下排列，意思是阻隔了生路。
井深181米这个数，不论从左往右还是从右往左都是18，这在道教中象征地狱18层。
永不超生的数。
虽说迷信是不对的，但林生斌在自己亲自操刀的视频里，竟然也将亲儿子的『 潼 』字弄错。
林生斌出生的年代和家乡，都有适合迷信滋生的土壤，而他的种种行为也展示出他本身就是个迷信的人。
用网友总结的话语：我们都不信，但林生斌相信了。
4、
回头去看，林生斌做了那么多所谓的迷恋鬼神之事，多多少少源自心中有愧。
2021年6月30日，林生斌在微博宣布开始了新的恋情，并生了女儿暖暖后，真相才渐渐浮出水面。
面对现实，网友整理了一份时间线：
1、2017年6月22日，妻子和三个孩子死于保姆纵火。
2、2018年9月31日，保姆被判死刑。林生斌回应：这一天等太久。
3、2020年7月3日，将微博名『 老婆孩子在天堂 』改为『 -林生斌- 』
4、2021年6月30日，宣布重组家庭，新女儿诞生。
按照怀胎十月的时间，林生斌至少在2020年就开始了新生活，但期间他却不断悼念亡妻。
甚至有网友表示，早在18年初就曾目睹，林生斌和一位女生牵手看展。
女生的肚子微微隆起。
后来，还有网友爆出，在林生斌现任妻子生产的医院，曾看到林生斌和一位老人在一起。
老人怀里还有个孩子，名叫烁烁，据说，那是林生斌4岁大的儿子。
照这样的思路，林生斌很可能在朱小贞和三个孩子逝世前，就已经有出轨的迹象。
当然，这些都是网友们的猜测，并没被证实。
而被捶死的情节是，林生斌的确一边抱着美人入睡，一边在公开平台营销亡妻亡子女疯狂敛财。
曾经，他的一场直播，瞬间能有数十万人涌入。
有女士为了支持他，一口气就买了30多件衣服，第二天又追加了很多件。
带货销售额超3亿。
2020年疫情期间，林生斌为杭州红十字会捐赠了5000个口罩，总价值9万块。
此举把一批看客收割得泪流满面。
但这点金额，从他利用人设，在人们身上赚的钱相比，简直是九牛一毛。
另一边，早在17年事发后，林生斌承诺为纪念妻子儿女筹建的『 潼臻一生 』基金会，并不存在。
林生斌带货时，口口声声说用每笔成交金额的百分之十做公益，似乎也没有兑现。
更有甚者，林生斌还疑似独吞亡妻的赔偿金。
舆论引爆后，林生斌重新发了数条微博，但几乎没有回应到任何大众最关切的点。
5、
林生斌人设崩塌后，一些细节浮出水面。
比如，保姆莫焕晶为了减刑，曾经言语闪烁地说，林生斌和自己有暧昧。
但当时舆论一边倒。
后面，人们也在不断猜测，如果莫焕晶和林生斌关系简单，为什么会三番四次地给她借钱？
另一边，当回过头来看林生斌和朱小贞的关系，似乎也不是那么好。
林生斌给亡妻的备注是『 林太 』。
朱小贞生前给林生斌发消息，林生斌的态度也很冷淡，爱理不理的感觉。
朱小贞和林生斌聊天，说林生斌胖了一圈，林生斌却只关心自己的『 颜值 』。
全都是把天聊死的态度。
朱小贞和三个孩子去世后，林生斌也不断打造深情人设，隔三差五在微博发送『 岁月静好 』的煽情文字。
偶尔缅怀亡妻和孩子。
其实，真正的痛苦都是无声的。
朱小贞的哥哥，父亲、母亲，却从不会拿自己逝去的亲人来消费。
而林生斌，面对妻子孩子死于非命，或许曾经真的有悲伤过。
但悲伤着悲伤着，钱到位眼泪就干了。一边搂着新老婆新孩子，一边深情缅怀亡人，大笔捞金。
来来回回，他终究逃不过的是：
凤凰男的劣根性。
