我试过了。
爱和荣誉和怜悯和自尊和同情和牺牲——
若我失败了又如何。
我不急着书写，事实上，从父亲过世的半年前，我就已经一个字也写不出来。
曾答应出席某文学奖的颁奖典礼，主办单位体贴我父丧才一个月，不知我是否还能依约参与典礼后的座谈。我说可以。不料当天自己说话有气无力，台下观众有人打断：大声一点！我冷冷回应：我说话就是这个声音。才知道自己的状态一点都不好，强打起的精神立刻破功。
为什么要让自己在众目睽睽下失态？强忍着疲与伤上阵，到底想证明什么？
以前的我至少还可以抓得住某种自我修复的节奏。
从没有脸书IG推特等等一切社交平台的账号，向来日子过得简单，从四十岁的时候就知道，生命中没有太多后援，若生活太多彩多姿，相对也被要求提供更多的社交价值。孤家寡人如我，成不了姐夫是总裁、侄子是医生这种人际概念股，安分地教书写作就好。
总是希望能够按着自己的节奏，不活在众人的目光中；过得好还是不好，没有需对任何人交代的压力。
但这一次，我的脑袋像是一座空置的仓库，没有任何语词被丢进那片黯空中产生的回音，也没有时间的步履声。
因为每天都是一个人，没有上门的亲友需要对他们解说我经历的过程，从住进隔离病房说起，每来一个说一遍，说到倒背如流。
也没有起床后就见得到的家人，可以一起复习曾经跟父母的时光，讨论如何清理遗物或暂时聊聊分心的话题。我可以什么也不做，从睁开眼睛就呆坐在那儿。
或是开始做一些以前从不会做的事。
包括一口气看了七十集的韩剧，成了徐乃麟电视麻将节目的忠实粉丝，还有以前不管有多红我都没兴趣的《孤独的美食家》，我也会边看边自语：“是的，以后就只有一个人吃饭了……”
于是转而每天传简讯给来参加过告别式的朋友，找他们陪我吃饭。
这件事得赶快做，趁他们对我的关心还有热度的时候。因为我相信，三个月后大概他们也都失去了此时的同情与善念，凡事适可而止。我得先挨过这段时间再说。
朋友若问起我最近都在做什么，我会回答“在运动”。其实就是每天出门在街上乱走而已，觉得不应当每天待在屋里。为什么不应当？是独处令人心惊，还是害怕自己从此一蹶不振？那种总有针扎在胸口的无力感，激引着某种想要逃跑的恐惧，却不知能逃去哪里。
时节已是初秋。在清丽的秋高气爽中，怀着一颗无法解冻的心，我固定会从二二八公园走到林森北路。
★
这一切无谓的自我强迫，像是正在对莫名的恐惧胡乱挥打反扑。因为恐惧，才会想在众人面前表现出振作的样子。
勉强找回的那一点模糊的生存规律，一不小心就可能全盘覆没，哪怕从记忆中拉出多那么一分对过往的不舍，潦草堆栈成一区存放的碎片或许就要应声垮塌。
没想到以前口口声声的孤独之外，还有更大的孤独。不是精神上的，而是如此具体被切断一切生命血缘后的物理感受。
悼念，原来也需要找到自己的发声位置。
就像那个朋友的父亲会对妻子说出那句，我现在是孤儿了。但是我没有理由与对象，可以开口说出同样的话。这种话只能跟最亲近的人说，否则听起来就像是一种自怜的病态。
就算与我同龄，目前他们要不都在忙着照顾高堂，要不就忙着含饴弄孙。除非，有哪个朋友是跟我一样，落得赤条条一人得独自老去。也许我们每个人都会有这一天，只是我先走到这一步。
我还找不到可以惺惺相惜的同类。
★
有个认识多年的艺术家朋友，在我办完告别式后邀我去他的画室坐坐，也不特别说些安慰我的话，中午叫了外送，我们就平常地一起吃便当。饭后，他带我到他的大工作台前，桌面上摆着纸笔墨砚，他说，来写字吧！既不抄经，也不临帖，他说就写心里想到的。然后他也在我对面坐下，自顾自地开始练起他的字来。
不记得我上一回写毛笔字是什么时候的事了。倒是有五六年时间，我帮父亲买了一本又一本的宣纸册页，供他写书法。
十年前刚请了留职停薪假回到台北时，父亲的手连原子笔都握不住，我花了将近一年时间，先帮助他手脑恢复协调，进而训练他的记忆。晚饭后我都会说，来写字吧，我说一句成语，他就写一句，几个月后失智状况果真得到改善。从一开始发现自己失能无法自理而消沉的父亲，渐渐地也显得精神起来。
父亲没有放弃，我更不能放弃。下一步便是让父亲重拾他的书画。
记得小时候，家里书房里放了两个大榉木箱，箱门上刻着“书道全集”四字棣书，那是父亲花了不小的一笔钱特别收藏的，里面装了上百册名家碑帖的复制本。写书法就是父亲多年来每天的固定功课，直到十年前他突然再也不写了，我才警觉是父亲的身心出了状况。
终于他又能够开始运笔重拾书法的那天，我的惊喜大概不亚于看见自己的孩子踏出学步的第一个脚印。
裁纸备笔研墨找碑帖，父子两人最后几年共处的静好时光，都过去了。
回忆起这些过往，面对展开在眼前的一方洒金粉彩宣纸，迟迟不知该写个什么。终于，沾满了墨的笔尖落在了纸上，工整的一笔一划十分笨拙，却是正心诚意的八个字。
“始于牵挂，终于缘满”。
★
仅维持了短短两个月，我便不再出门“运动”。
虽只是漫无目的地在街上如游魂晃荡，确比长坐桌前写作要健康养生，但现在回想起来，停止那样的自我强迫，慢慢继续无所为，像是先关机之后重开机，恐怕才是重回生活常轨之道。
能再度静坐灯下动笔，真是太好了。
彼时，走到林森北路后，一定会来到南京东路与中山北路口，那片违章建筑拆除后改建而成的公园独坐。
午后三四点，园内几乎没有人影，但是透过茂叶绿枝筛下的日光，看到人潮车马如隔江对岸流动着，我的脑海中却常浮现疫情封城时的台北，随处都是这样空旷不受干扰。那时曾刻意出门，就是为体验那种久违了的车稀路阔，走在那样的台北，感觉像回到了小时候。
曾经台北也是这样，一条条大马路仍十分适合漫步。在疫情紧绷的时刻，那曾是我唯一身心暂时舒缓的方法。
人潮回来了，车马回来了，但是我的世界却像越退越远，只有把自己藏身在公园空寂的绿荫里。
那也是生平第一次感受到绿色生命给人类带来的安慰。
它们在乌烟瘴气的都市尘嚣中兀自过它们的日子，相亲相知地，不需言语。也或许，以它们的某种特殊语言，正窸窣交换着对人类的观察心得，提醒彼此，不要打扰我的悲伤。
我累了。
一句自己不经意发出的呢喃，无法向外人告白的心情，就这样被轻声吐露给了这些陪伴者。
然后是一阵风冒失地闯入，我仿彿听见绿叶们发出了又像责备，又像吃惊的叹息。
