这篇文章记录了作者在夏日经历的生活片段，从观察小区里的老人到儿子的成长问题，再到商务旅行中的见闻，展现了作者对生活细微之处的观察和思考。文章通过对日常琐事的描写，探讨了人与人之间的关系、个人成长以及对现实的感悟，最终在自我反思中寻求和解。
☀️作者观察到小区老人的生活状态，引发了对孤独和社交的思考，认为夏天比冬天好，因为“热比冷好”，也侧面展现了作者对生活细微之处的关怀。
👦作者通过儿子的一些行为，反思了自身成长经历，并对基因遗传和教育方式进行了探讨。文章中，作者将自己童年时的遭遇与儿子的行为进行对比，表达了对父子关系的思考，也体现了对教育的反思。
✈️作者在商务旅行中，经历了航班延误、社交活动等，揭示了人际交往中的虚与委蛇，以及对物质追求的反思。作者通过对各种人物的观察，展现了对社会现象的思考，也表达了对生活的感悟。
⌚️作者在购买劳力士手表的过程中，展现了对物质欲望的挣扎，以及在现实生活中的无奈。从对物质的渴望，到最终的理性克制，体现了作者对“穷就要节制”的深刻理解。
📝作者在机场办理登机手续时，由于名字的特殊性，引发了一系列问题，最终体现了作者对生活琐碎的无奈与幽默。通过这些小插曲，作者展现了对生活的调侃与自我解嘲。
原创 周径偲 2025-07-04 09:12 日本
当人走出家门，风吹过来，空气好像编织均匀的夹层奶油蛋糕，一层冷一层热。又像小时候跳进户外泳池，腰杆以上的水晒热了，屁股往下还凉快。小区里面有个大爷，看样子像脑中风患者，每天推个助步架，坐在单元门口。手里拿根烟，从不点燃，眼睛从左往右从右往左，看人。一开始我想酷暑是不是也不利于病人恢复，转念一想，看人也算社交。老人独自居家，犹如深坐枯井，天再热，心是冷的。夏天比冬天好，热比冷好，至少胃病是这么觉得的。无论生活顺利与否，我的睡眠都像热带的雷阵雨，气势汹汹来，翻身就走。每睡一觉都做一个完整的梦，梦境很浑浊，像生活在勾芡的大河之中。熬几个回合，天终于亮了，夏天基本四点就亮了。天热又让人烦躁，急性子的男人都是汽油做的。比如我，比如我儿子。我讨厌数学、物理、化学，小时候喜欢唱歌但不识谱。这些代号和酸甜苦辣毫无瓜葛，都很讨厌。做数学题有草稿本，算不出来，一股子邪气上涌，变笔为刀，力透纸背，把本子划个稀烂。我爸的耳刮子应声而至，打在后脑勺上，也力透纸背。敲击金钟的回声从发旋处传过来，经久不衰。我儿子弹钢琴也一样，弹到不认识处，就用手抓自己脸，扯头发。我一个耳刮子上去，把老师吓哭了。都是基因做的孽，也像金钟的余韵。他走路摸栏杆，坐电梯摸玻璃，身边有花坛就摸叶子。在外面吃饭，用柠檬水兑西瓜汁，再把嘴里的糖丢进去。前两周在学校抢同学玩具，主动动手打人，打不过就咬，在人大腿上留了一圈紫色齿痕。同学爸爸是医生，通情达理，说小朋友发生摩擦很正常，但破伤风和狂犬疫苗还是打一下。曾经有朋友问我，为什么喜欢过年过生日？仔细想了想，说，我爸出手隐蔽而迅疾，我每时每刻都处在挨打警报中，精神压力大。只有这两个日子是安全的。两个朋友听完都长吁短叹，心说你长到现在也蛮辛苦。我儿子就比我幸运多了，我和他呆的时间少，他大部分时候都很安全。比如他咬同学那天，我在千里之外出差，他躲过一劫。得知此事那天，上海入梅了，风从东边来，雨往西边去。我开会的地方是一座新楼，楼下有个荒凉院子，工人在铁桶里面烧废木材。细雨打在火上，火苗啪啪作响，如同远方的爆竹声，又像空载大货车在穿越看不到尽头的隧道。晚上失眠，我想，他的种种行径，怕不是个傻儿子吧。一面担忧，一面刷手机，一个智商测试题映入眼帘。听说这种题类似奥数题，全是看图找规律，我从未测试过，因为我怕测出来万一自己是个智障，不好接受。但这晚，我鼓起勇气追根溯源，如果我是，就让我爸做。如果我爸也不对，那真不能怪我儿子。这个题果然全是图形，难，难，难。难还不算，它还给你计时，数字不停跳动，好像每跳一次，智商扣一分。终于做完，开始看广告，看完三个广告，弹出查看分数需付款39.9元。付完款，110分，中等偏上。我是个正常人！互联网的喜悦总是稍纵即逝，我打开社交媒体，要看看网友们都得几分。网上人潮人海如黄河奔涌，我的110分，像插在潮水中的枯木。当然，网上吹牛的人多，实在话少。直到有人说，那个游戏本质上是按照最后一个环节打分的，第一次付款39.9元，第二次19.9元，9.9元直至0.9元。后来再看到我儿子，情绪过去了。也不知是过去的事过去了，还是我原谅了我们的基因。我带他去公园散步。太阳照过来有影子，人的影子总是很美，让头变小，把脚拉长。靠拢的影子，让两个人看起来连成了一个人。夏天的飞机常常延误，又不得不到处飞。奔波有时候可以换来生意，有时候只是自我安慰。多参加些活动，有枣没枣都打一杆子。活动的酒会是装满陌生人的迷宫，人和人打招呼，碰杯，建立交情，那交情轻盈得像杯中香槟的气泡，霎时来飞快走。我看到富太太风姿绰约，看到胖呼呼的VIP客人，看到大明星光彩依旧。看到穿西装的中年男子端着酒杯跟所有人干杯，他梳中分油头，眉眼灵动，从左边胸口掏出名片双手送人，谈笑风生的模样俨然这场活动的主人。直至他满脸通红，扫描到墙角边的我，才知道他是个买保险的业务员。生活有时候像烛台，有时候燃起来香，有时候照明，有时候浪漫，有时候仅仅就是流泪而已。后来我去了趟广州，去看劳力士的新表。又延误了，落地已是深夜。雨后的广州雾蒙蒙的，空气像旧时候的公共澡堂子般，从航站楼出来，眼镜片上白茫茫一片。酒店在城中央，肯德基里坐着加班的年轻人。路边一户人家门头有红灯在闪，忽大忽小，仿佛一只正在吸血的蚊子。又像一颗吨吨作响的心脏。劳力士的表好啊，按网络用语说，块块都长在我的心上。但我的心又提醒我，穷就要节制。回程机票是南航，不知为何网上值机不灵光，只好拿身份证去柜台办理。柜员是个胖胖的男士，带顶假发，假发质量一般，毛毛躁躁像个草帽。我的名字叫周径偲，它是我爸的杰作。我爸认为有意义，又独特。好处是新到一个学校，新学期基本不会被老师点名抽问。坏处是在社会生活中常常有麻烦。柜员接过身份证皱了皱眉，用笔在登机牌上写字，写完递给我，说，先生你这个字打不出来，需要去值班经理处盖章。我拿着登机牌走了几步，发现登机牌上打印的名字叫“周径逝”，柜员先生好心，在“逝”字上又画个叉。我折回来，说，这字打错了。柜员先生说，所以才要盖章嘛。我说我不想要这个登机牌，这个打了叉的字。柜员先生说，周先生，这不影响登机。我把登机牌还给他，说，这影响我的生活。
