老陈把最后一口啤酒灌下去，铝罐被他捏得咔咔作响。借着深夜食堂昏黄的灯光，他盯着手机屏幕上的邮件，眉头拧成了疙瘩。邮件是那家他垂涎已久、好不容易杀到终面的公司HR发来的offer，通知他已被录用，但要提供入职体检报告单，公司有统一健康门槛要求。他把手机“啪”地扣在桌上，“技术面谈得那么好，临门一脚，看样子是要栽在这体检上了，之前面试完HR跟我透露过，说是公司比较注重新入职人员的健康问题，我知道有脂肪肝，所以……”他抬起头看着我，充满焦灼和不甘的眼神：37了，你知道现在找个坑多难！就因为这点脂肪肝？他不算是胖的，只是肚子大点，平时收一下还是看不出的，他烦躁地抓了抓日渐稀疏的头顶。

我们是十几年的老友，一起熬过项目、骂过老板，也见过彼此最狼狈的样子。此刻他的困境，像块石头压在我胸口。我年初的体检报告就在抽屉里，各项指标还算过得去，虽然平时也喜欢撸串啤酒，但也有自己调养过，加上平时有跑步的习惯，肝脏那一栏，倒也算干净。我嘟囔了他一句，平时叫你出来跑步，你偏不，还说我闲情逸致。老陈无奈道：哎呀你就别说了，帮我想想办法吧，我的好兄弟……他沉默只持续了几分钟，忽然猛抬起头，眼神里有一种近乎孤注一掷的光，直勾勾地盯着我：你上次体检报告…肝那块，没问题吧？没等我回答，他像是怕自己后悔，语速飞快地接着说：借我用用！就一次！先把入职这关过了！我保证，进去之后我立刻想办法，减肥！吃药！把肝养回来！求你了兄弟，拉我这一把！他的声音带着颤音，那份对工作的渴望和年龄带来的恐慌，赤裸裸地摊开在我面前。

最终，一声沉重的叹息代替了回答。那晚，我的电脑屏幕幽幽亮着，PS软件里，那份“清白”的报告上，老陈的名字和照片替换了我的。一个巨大的隐患，就此埋下。侥幸像一层薄冰。老陈拿着那份“借来”的健康证明，竟然真的涉险过关，成了那家公司的正式员工。最初的几天，他微信里全是劫后余生的庆幸和对新工作的兴奋。我们很默契地都不提及那个雷。

直到他收到了一封刺眼邮件：公司启动“员工健康关怀计划”，要求各部门推选健康达人，分享科学保健经验。而老陈，凭借那份“光鲜”的体检报告，他的部门经理被HR建议推选他，更糟的是，经理邮件里特别提了一句：要不就分享一下你的日常护肝秘诀吧！我前一秒刚收到他发我邮件截图，还有一个汗颜的emoji表情，后一秒我就接到他炸来的60秒语音方阵。听得出来，他急得火烧眉毛：这护肝经验，我拿什么分享？说我天天烧烤啤酒熬夜吗？！这上去一开口就得穿帮！工作没了不说，名声也臭大街了！怎么办？

急兄弟之所急，要不说怎么是好兄弟呢？既要有干货分享，又要不穿帮，那就只能把我自己的养肝做法传授给我兄弟了，再说调理这事儿是需要时间沉淀的，就算被人怀疑，这一时半会儿也抓不到什么bug。于是，我发了3条消息给他：

第一条：多锻炼

第二条：控制饮食

至于第三条，我甩了条链接给他，是我自己之前吃过的三七脂肝丸【点此护住小心肝】，当时是去了医院，医生给开的，效果是真心不错。

然后，就换成了我对他进行60秒语音方阵连续“进攻”：现在唯一的办法，把你包装成一个调理达人！你就说，除了尽量调整作息饮食，每周保持4次锻炼，这个必须提，但不用细说，大家都知道难。最重要的就是，你在吃玉药牌三七脂肝丸。重点强调它是有明确治疗作用，他们有临床疗效报告的，显示对脂肪肝高血脂有效率高达97%，这个实实在在的数据亮出来，才有说服力；其次，要说清楚他是纯中药制剂，温和不伤肝，不像有些西药降脂药，效果猛，但可能把血液里的脂肪都赶到肝脏去处理，反而加重肝脏负担，它本身就有保肝作用；发你的链接，你先去买两盒了解了解。

老陈像抓住了救命稻草，还没等我说完，就已经连续发来了n条“嗯嗯”，就再没动静。第二天，他给我转述了那“惊心动魄”的十分钟。站在台上，顶着几十号同事（包括老板）求知若渴的目光，他硬着头皮，把我临时抱佛脚灌输的知识点，把玉药牌三七脂肝丸的好处包装成自己的“亲身体验”和“深入研究心得”，声情并茂地“分享”了出来。据他说，当时讲得自己都快信了！底下同事听得频频点头，HR小姐姐更是两眼放光，觉得挖掘到了宝藏员工健康经验。最绝的是！他们老板！一个同样有着“幸福肚腩”的中年男人，听得特别认真！当场就掏出手机查了查！

以为事情到这儿就结束了。但分享会结束不到一周，公司行政突然群发邮件：为关爱员工健康，特别是长期伏案工作的伙伴，公司决定新增一项员工健康福利！即日起公司员工按需自行购买三七脂肝丸，凭发票报销。邮件里还贴心地附上了产品介绍，核心卖点赫然就是老陈“分享”的那些！老陈看到通知时，差点把咖啡喷在公司给他配的4K显示器上。更让他头皮发麻的是，老板在群里@了他，陈工分享的思路很专业，这药我咨询过医生朋友，确实在医学界也广受认可。大家都要重视起来。一时间，老陈成了公司红人！护肝达人、健康顾问等头衔不胫而走……可只有我俩知道，这局玩得有多心跳！

俩月后的一个周末。我“杀”到老陈家，名义上蹭饭，实则“敲竹杠”。兄弟我帮你保住工作，还促成你成了公司红人，这封口费和创意费是不是该结一下了？老陈嘿嘿一笑：喏！好兄弟，三七开！这药，你七，我三！这肝咱俩接着护，谁也别想跑！哈哈哈！我俩不由自主地放声肆意笑起来。看着那两盒药，这封口费，太值了！JR们，听劝！别再拖了，男人也要好好爱自己！就说这老陈，现在一到周末就喊我去跑步，比谁都勤快。