The Atlantic 每日综述 - 2025年6月27日

‘I’m Not Quite Sure How to Respond to This Presentation’

本文分析了在美国卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）解雇了疾病控制与预防中心（CDC）免疫接种咨询委员会（ACIP）的全部17名投票成员后，新任命的委员会首次会议所呈现的景象。作者指出，这一事件对反疫苗运动来说是一个好兆头，标志着美国疫苗政策即将被重塑。新任的ACIP成员，包括主席马丁·库尔多夫（Martin Kulldorff，《大巴灵顿宣言》合著者）和罗伯特·马龙（Robert Malone，自称“反疫苗”），在会议中对疫苗安全性数据提出质疑，并提出了一些此前已被科学界驳斥的假说。与此同时，肯尼迪部长还终止了对全球疫苗免疫联盟（Gavi）超过10亿美元的资助，并雇用了肯尼迪曾领导的反疫苗组织“儿童健康保护”的前主席林恩·雷德伍德（Lyn Redwood）作为政府雇员，雷德伍德在会上进行了演示，但其引用的数据被曝存在虚假之处。会议中，CDC的工作人员试图基于证据进行回应，但新委员会的一些成员，如麻省理工学院教授雷特塞夫·利维（Retsef Levi），对CDC的分析表示强烈质疑，并根据个人感受或未经详细工作组审查的数据提出反对意见。例如，利维投票反对推荐一种新的RSV单克隆抗体，理由是他审查数据后发现担忧模式，尽管这些数据已被FDA和ACIP工作组广泛审查并认为益处大于风险。关于疫苗中硫柳汞（thimerosal）的问题，尽管广泛研究未发现其与人类健康问题相关，但委员会在未经CDC工作人员演示或工作组研究的情况下，就此进行了投票。委员会中唯一曾任职的老成员科迪·梅斯纳（Cody Meissner）对会议进程表示困惑和痛苦，强调ACIP应尽可能基于科学证据，而硫柳汞没有证据表明有害，但他的警告被忽视。文章指出，尽管新任主席库尔多夫反复强调“循证医学”，但委员会的决策过程似乎更多地基于“感受和偏好而非证据”，作者和一位长期观察员认为这是一种危险的公共卫生政策制定方式。

发布时间：2025年6月27日晚上9:14 ET

The Tea Party Is Back (Maybe)

文章探讨了茶党运动（Tea Party）思想在美国政坛，特别是在共和党内部，可能出现的复苏迹象。作者认为，尽管茶党运动在2016年之后能量被唐纳德·特朗普的政治运动吸收，且特朗普本人并非财政保守派，但如今一些最初茶党浪潮中涌现的政治人物正在重新发出财政紧缩的声音。文章以斯科特·布朗（Scott Brown）宣布竞选参议员为例，回顾了他在2010年马萨诸塞州特殊选举中的胜利如何成为茶党反对奥巴马医改和联邦支出的标志性事件。当前，以参议员兰德·保罗（Rand Paul）和罗恩·约翰逊（Ron Johnson）为代表的2010年当选的共和党人，正在公开批评特朗普政府的“一项大而美丽的法案”（One Big Beautiful Bill Act），认为该法案虽然减税，但未能相应削减开支，导致赤字增加，“数学上说不通”且“完全不可持续”。保罗甚至因此与特朗普发生冲突。其他与茶党理念一致的众议员，如安迪·哈里斯（Andy Harris）、托马斯·马西（Thomas Massie）和奇普·罗伊（Chip Roy），也对该法案表示担忧。文章指出，现任众议院议长迈克·约翰逊（Mike Johnson）为了通过立法，也在财政保守立场上有所退让，这让一些前盟友感到失望。然而，与第一波茶党运动反对民主党总统不同，当前的“新茶党”面临挑战是反对一位在党内和初选选民中非常受欢迎的共和党总统。文章提到奇普·罗伊曾威胁投票反对法案但又退缩，并讽刺地指出，这或许正是对他们前任的致敬方式——从真正的财政纪律要求上退让。文章最后还简要提及，茶党言论的复兴也体现在针对纽约市民主党市长初选获胜者佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）的伊斯兰恐惧症攻击上，以及民主党内部也出现了选民要求更多、反建制派候选人获胜的2010年回声。

发布时间：2025年6月27日晚上6:11 ET

Trump’s Running Tab in the Abrego Garcia Case

文章详细报道了特朗普政府在基尔马尔·阿布雷戈·加西亚（Kilmar Abrego Garcia）一案中采取的一系列非同寻常且代价高昂的法律行动。加西亚是一名马里兰州的男子，尽管有美国移民法官裁定的保护其免遭遣返萨尔瓦多的命令，却在2025年3月被错误遣返。特朗普政府拒绝承认错误，反而发起了一场“全政府”行动，试图证明加西亚是帮派头目和恐怖分子。在最高法院驳回政府阻止加西亚返回美国的努力后，政府将其带回美国并提起了刑事指控（人口走私），这些指控源于2022年的一次交通临检，当时他正载着建筑工人。然而，刑事案件进展不顺，法官裁定加西亚在审判前应被释放。为了避免加西亚获释，政府威胁要再次将他遣返，但这次是遣返到除萨尔瓦多以外的第三国。加西亚的律师为此采取了“非同寻常的步骤”，请求地区法院推迟其释放，让他继续被拘留几周，以保护他免受ICE的立即再拘留和遣返，并指出这一请求的“讽刺之处”。律师指责政府假装希望加西亚面临“美国正义”，实则只想在“舆论法庭”上定罪他。文章披露了政府在此案中的代价：产生了近57,000页文件；导致至少一名（可能两名）联邦检察官结束职业生涯，其中一人（埃雷兹·罗伊维尼 Erez Reuveni）提出了举报人索赔，称因拒绝签署包含 unsubstantiated claims（未经证实的主张）的法律文件而被解雇；政府还与已被定罪的重罪犯达成协议，以保护他们免遭遣返为条件换取对加西亚不利的证词，尽管特朗普政府此前强调优先遣返罪犯。文章引用了法官对政府证人证词的怀疑态度，认为其基于多层传闻且“违背常理”。尽管白宫发言人阿比盖尔·杰克逊（Abigail Jackson）公开称加西亚是“恐怖分子非法移民帮派成员”，并攻击其辩护人，但法院裁定政府未能证明加西亚是逃跑风险或对社区的威胁。政府在法庭上关于是否遣返以及遣返到哪里的信息混乱，加剧了不信任。文章最后指出，政府似乎决心阻止加西亚在审判期间获得自由，即使这意味着放弃自己的刑事案件。

发布时间：2025年6月27日晚上4:53 ET

The College-Major Gamble

文章探讨了人工智能（AI）对大学专业选择和就业市场，特别是计算机科学领域带来的冲击。作者以个人经历为例，回忆在经济衰退时期，计算机科学曾被视为比人文学科更“安全”的选择。然而，引用同事罗斯·霍罗维茨（Rose Horowitch）的文章，作者指出，AI在编写代码方面的能力正导致入门级技术岗位减少，挑战了这一传统观念。皮尤研究中心的一项研究也显示，美国人认为软件工程师将受到生成式AI的最大影响。文章引用专家观点，认为AI提高了资深工程师的生产力，减少了对入门级员工的需求，同时AI也增加了科技公司招聘决策的不确定性。布鲁金斯学会的莫莉·金德（Molly Kinder）担心，AI正在瓦解各行各业的“职业阶梯底层”，例如AI可能取代研究助理。文章强调，入门级工作提供了学校无法获得的实践技能，而年轻大学毕业生的失业率已经异常高，这可能带来长期问题。面对这一现实，大学正试图调整课程，教导学生如何使用AI工具并保持竞争力，但技术变化迅速，挑战在于平衡工具使用与基础技能教学。文章的核心观点是，学生应该更关注学习能够带来“人类技能”和“软技能”的专业，这些技能在任何行业中都更具持久性。尽管危机时期人们倾向于选择看似更安全的职业预备专业，但这种认知偏差可能无益。文章预测计算机科学专业可能出现学生人数下降，然后随着人才短缺和薪资上涨再回升的周期。最后，文章将AI的影响置于高等教育面临的更广泛危机背景下，包括公众信任下降和学术标准下滑，认为高等教育需要重新定义其价值，超越单纯的就业培训，转而培养“更具人性”的人，以及如何在社会中过上有价值的生活。

发布时间：2025年6月27日晚上4:36 ET

The Epitome of First-Person Pop

本文评论了歌手洛德（Lorde）的第四张专辑《Virgin》，认为尽管专辑试图回归电子音乐风格并捕捉城市生活的活力，但最终因过度的自我意识和封闭性而显得失焦。作者指出，洛德在16岁时凭借《Pure Heroine》改变了现代音乐的面貌，将流行音乐的焦点从无意识的群体狂欢转向让每个个体听众感觉自己的生活像一部电影，并影响了比莉·艾利什、奥利维亚·罗德里戈甚至泰勒·斯威夫特等歌手。然而，2021年的专辑《Solar Power》让部分听众感到疏远。新专辑《Virgin》被描述为一次“有目的的倒退”，回到了年轻时的可能性，声音是电子化和节奏驱动的，充满欲望和困惑。专辑以华盛顿广场公园及其周边为背景，试图通过描写身体的细节（汗水、血液、烟雾等）来庆祝“本能的”体验。专辑反映了洛德接近30岁时的经历，包括怀孕测试、性别认同探索、身体形象问题以及一段长期关系的破裂。尽管歌曲中充满宗教意象，但作者认为这更多是为了给她的“21世纪雅皮士日常”增添魅力。文章肯定了专辑中的一些精彩时刻，如《Shapeshifter》和《David》，以及洛德运用对话式语调处理情感转折的能力。然而，作者批评制作人吉姆-E·斯塔克（Jim-E Stack）的制作虽然使用了先锋元素，但整体感觉过于“流畅、适合流媒体”，缺乏真正的惊喜和极端性。文章的核心批评在于洛德的“封闭性让听众感到厌烦”，认为这张关于激动人心城市生活的专辑，实际上只是关于洛德无论去哪里都能找到自己，是一种“向内检查”的循环。作者认为，这种高度个人化的流行音乐风格，虽然部分源于洛德的影响，但如今已变得“多余和陈旧”，反映了一种内省取代共同目标的文化，模糊了生活与表演的界限。洛德早期的歌曲常使用“我们”，代表一代人共同抵抗疏离，而《Virgin》则全是“我”。文章最后建议，突破可能在于她或她的同行何时将镜头转向外部世界。

发布时间：2025年6月27日下午1:37 ET

What the Islamophobic Attacks on Mamdani Reveal

文章分析了纽约市民主党市长初选获胜者佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）遭受的伊斯兰恐惧症攻击，以及这些攻击揭示出的MAGA运动的内在矛盾。尽管马姆达尼（一名33岁的乌干达裔美国公民）有明确的政治立场和具争议性的言论（如“全球化起义”），但包括玛乔丽·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）、查理·柯克（Charlie Kirk）、劳拉·卢默（Laura Loomer）和安迪·奥格尔斯（Andy Ogles）等在内的许多共和党主要声音，选择攻击他是因为他是穆斯林，使用了包括9/11、驱逐出境呼吁和侮辱性称谓等手段。文章指出，这与唐纳德·特朗普在2024年大选中成功吸引了更多少数族裔选民（包括穆斯林和移民）形成鲜明对比，这种成功部分源于选民对通胀、拜登政府在移民和社会问题上的立场以及一些阿拉伯/穆斯林选民对拜登政府支持以色列在加沙行动的不满。然而，特朗普的第二个任期议程似乎与他竞选成功的根源“截然相反”，例如他在以色列/加沙问题上的立场、鼓励对拉美裔进行不加区分的拘留（疏远拉美裔选民），以及推高通胀的经济政策（关税、大规模遣返、减税）。文章认为，特朗普似乎停留在第一个任期的思维模式中，优先报复敌人，未能从过去四年中吸取教训。他似乎仍信奉“大替代”理论，认为民主党故意通过非法移民改变选民结构。文章总结道，特朗普主义者似乎忘记了或不愿维持他们新获得的多种族联盟，因为他们拒绝承认这些社区是完全的美国人，甚至完全的人类。他们宁愿攻击马姆达尼的宗教，而非他的政治立场，这表明他们宁愿破坏联盟，也要坚持排外主义。

发布时间：2025年6月27日下午1:26 ET

How Squid Game Lost Itself

本文评论了Netflix剧集《鱿鱼游戏》的第三季也是最终季，认为该剧“迷失了自我”。作者指出，《鱿鱼游戏》第一季的成功在于其对资本主义的讽刺和对债务及社会不平等的批判，通过儿童游戏与生死竞争的对比来揭示系统性不公。然而，第三季重新引入并强调了“VIP”（富有的反派），他们被作者描述为刻板且台词贫乏的角色，他们的存在和中心地位象征着剧集从其更深层的主题转向。文章认为，第三季放弃了对系统性不公的洞察，转而进行“更肤浅的观察”，聚焦于人性的普遍邪恶，无论是组织者还是参赛者。新的游戏被视为“情节上的巧妙安排”，更多地强调了参赛者的自私和体能，而非经济焦虑。最极端的例子是引入一个婴儿作为参赛者，这被作者视为剧集“沦为自身的模仿”，凸显了其对人性更细致考察的“不感兴趣”。主角奇勋（Gi-hun）的角色也被简化为“明显的善良化身”，其人物弧线因保护婴儿的任务而显得平淡，甚至与前季中为保护他人而杀人的行为产生矛盾。尽管第三季在视觉呈现（如布景）和某些副线情节上仍具看点，且一些角色关系（如母子）动人，但作者认为，剧集最终为了浅薄的惊悚和冲击力，牺牲了其最初对债务成本和系统性压迫的深刻探讨。文章总结道，《鱿鱼游戏》最终季将其最初的洞察变成了“儿戏”，失去了其批判力量。

发布时间：2025年6月27日下午12:40 ET

Toni Morrison’s Definition of a Legacy

本文是《The Atlantic》“图书简报”栏目的一篇文章，通过评论一本关于托妮·莫里森（Toni Morrison）编辑生涯的新书《Toni at Random》，探讨了这位诺贝尔奖得主对遗产的定义。文章指出，莫里森不仅是一位世界闻名的作家，也是兰登书屋（Random House）一位重要的编辑。尽管她坚持“为黑人写作”，但也渴望她的作品能被广泛阅读，担心自己的作品会被局限于身份研究课程中。作为编辑，她在以白人为主导的出版业中，坚定地支持那些在愿景和为黑人发声方面毫不妥协的黑人作家（如安吉拉·戴维斯、休伊·牛顿、穆罕默德·阿里等），并以与写作同等的严谨性编辑他们的作品，提升其质量。她拒绝将黑人作家的回忆录“更具人性化”的要求，认为这是白人用来改变“傲慢”或“无畏”黑人的词语。莫里森相信，一本书不必为最广泛的读者群写作也能被广泛阅读，她以托尔斯泰的小说为例，指出尽管托尔斯泰不是为她（一位14岁的俄亥俄州黑人女孩）写作，她依然能认识到其杰出之处，反之亦然，白人读者也能认识到她的杰出。文章认为，莫里森的遗产定义在于，她的作品不仅超越了她的生命，也超越了她最初的读者群。通过在页面上坦诚地呈现黑人的生活和人性，她证明了黑人文学在“街道两旁”都有市场，并且这种坦诚的呈现方式，而非迎合或稀释，才能使作品经久不衰，超越作者和批评家。

发布时间：2025年6月27日下午12:15 ET

The Three Marine Brothers Who Feel ‘Betrayed’ by America

文章讲述了美国海军陆战队三兄弟的父亲纳西索·巴兰科（Narciso Barranco）在加州圣安娜被边境巡逻队暴力拘留的事件，以此揭示了拉美裔军人及其家庭感受到的被美国“背叛”的痛苦。文章描述了边境巡逻队特工如何暴力对待正在工作的巴兰科，包括殴打和使用工具强行将其推入SUV的场景。作者指出，尽管美国总统对拉美裔使用“罪犯”、“定锚婴儿”等侮辱性词语，但像巴兰科一家这样的移民或移民后代，并非“入侵”美国，而是在保卫它。文章提供数据，显示拉美裔在美国现役军人中的比例正在显著增长（从2015年的12%增至2023年的19.5%，海军陆战队接近28%），并指出军队为拉美裔提供了经济稳定、教育途径以及融入美国社会甚至获得公民身份的道路，具有重要的历史意义（如第一次世界大战前的波多黎各人和第二次世界大战期间的墨西哥国民及美国拉美裔）。文章回顾了历史上拉美裔军人回国后遭遇的歧视，以及他们为争取平等权利的斗争。作者认为，当前的情况——特朗普政府的特工在街头暴力拘留一些拉美裔，而同时另一些拉美裔军人却在海外（如对伊朗的打击中）为国家服务——感觉“极端”。圣安娜市议员约翰纳坦·埃尔南德斯（Johnathan Hernandez）描述了社区中弥漫的“恐惧文化”，以及特工未表明身份、不经正当程序带走人，使家庭难以找到亲人。巴兰科的大儿子亚历杭德罗（一名曾部署到喀布尔的老兵）公开表达了他和兄弟们“感到受伤；感到被背叛”，因为父亲教导他们尊重和感谢这个国家，促使他们参军报国，结果父亲却遭到这样的对待。亚历杭德罗认为，如果一名海军陆战队员如此对待被拘留者，将被视为“战争罪”，并质疑边境巡逻队特工的训练和专业性。文章指出，许多拉美裔都分享着巴兰科一家的创伤，即使是那些在2024年投票给特朗普的拉美裔（占48%）和可能属于他们的拉美裔军人，目睹政府大规模遣返行动中的暴力和随意残酷，也必然感到恐惧和愤怒。作者认为，这不仅是拉美裔军人的个人问题，也是国防部和国土安全部需要担忧的人事和士气问题，因为军人的心理负担会因家人被自己誓死保卫的政府针对而加剧。

发布时间：2025年6月27日 11 AM ET

The Invisible City of Tehran

文章探讨了德黑兰这座城市在可见的日常层面之下，存在着一个“隐形城市”，即伊朗伊斯兰共和国的秘密控制、监视和安全基础设施。作者以个人经历为例，描述了他在1998年返回德黑兰后，最初看到的现代化、充满活力的城市景象，人们在私人空间中进行着温和的抵抗。然而，在1999年学生抗议期间，他亲身遭遇了“隐形城市”的运作：在公共场所被随意拘留，被带到没有标记的军事场所，并发现之前看似普通的建筑实际上是情报部门的伪装办公室。作者曾作为政治犯在埃文监狱（Evin Prison）被长期关押，这座监狱被描述为“可见的隐形”，每个人都知道它的存在，但没人知道里面发生了什么，监狱内部充满了监视和表演性的正常。在获释后，作者虽然表面自由，但持续处于监视之下，被带到隐藏在普通公寓、办公室或酒店中的“安全屋”，这些地方是政权控制的秘密空间。作者认为，“隐形城市”不仅是一个物理空间网络，也是一种心理状态，一种在不确定和编码意识中行动的方式。它是一种平行于日常生活的世界，拥有自己的逻辑、规则和仪式。文章将伊朗近30年的历史视为可见的日常世界与隐形的革命权力世界之间的持续冲突，例如2022年的“女性、生命、自由”抗议运动，是要求完全生活在可见城市中，而政权的回应则是通过狙击手、殴打和失踪来重申其隐形机器的统治地位。最后，文章指出，最近以色列对德黑兰及其周边的空袭，尽管短暂，却使得部分“隐形城市”变得不可能被忽视，揭示了军事、情报和武器基础设施如何嵌入到城市的民用结构中，让人们以“可怕的字面意义”瞥见了隐藏的权力建筑，然后阴影又重新吸收了光线，回到了原来的状态。

发布时间：2025年6月27日上午9:44 ET

How Trump Lives With the Threat of Iranian Assassination

文章探讨了伊朗对唐纳德·特朗普及其前政府官员的暗杀威胁，这一威胁源于2020年美国暗杀伊朗伊斯兰革命卫队圣城旅指挥官卡西姆·苏莱曼尼的事件。文章指出，尽管白宫官方声称特朗普的决定是基于国家利益而非个人安全，但暗杀威胁作为一种“令人焦虑的噪音”，已持续数月影响着特朗普及其核心团队的日常生活，并可能影响他对当前与伊朗冲突的思考。联邦当局曾向特朗普竞选团队提供简报并调整保护措施，司法部也曾披露挫败的伊朗针对美国官员的阴谋。特朗普本人也曾在社交媒体上公开提及“伊朗对我生命的巨大威胁”。文章引用专家观点，认为伊朗的意图明确，但不确定其能力。在近期美国对伊朗核设施空袭后，国土安全部发布了“威胁环境升高”的警告，并指出伊朗长期致力于针对美国政府官员。文章回顾了美国历史上对暗杀未遂事件的报复，如克林顿政府对伊拉克情报总部的打击。文章详细描述了美国官方披露的针对特朗普的几起 alleged plots（据称的阴谋），包括2024年11月司法部起诉书中提到的，一名阿富汗国民在伊朗境内接到革命卫队官员的命令试图雇凶杀害特朗普，以及2024年8月起诉书中提到的一名巴基斯坦国民在得克萨斯州招募人员刺杀“美国官员”，目标是一位“政治人物”。国家情报总监办公室的非密报告也将特朗普、蓬佩奥、麦肯齐列为“优先目标”。文章还提到了伊朗最高领袖哈梅内伊网站上发布的描绘无人机暗杀特朗普的动画视频，以及针对约翰·博尔顿（John Bolton）的暗杀图谋。文章最后引用了美国企业研究所的科里·沙克（Kori Schake）和博尔顿本人的评论，他们认为伊朗的威胁应被认真对待，但也质疑特朗普在自己享受高度安全保护的同时，却撤销了面临类似危险的前官员（如博尔顿和米利将军）的安全保护，这要么表明他不认真对待威胁，要么是鲁莽地将他们置于危险之中。

发布时间：2025年6月27日上午9:40 ET

America’s Coming Smoke Epidemic

文章警告称，由于野火的频率和强度不断增加，美国正面临一场“烟雾流行病”，大范围人群暴露在烟雾中，其长期健康影响科学界才刚刚开始理解。作者指出，从2012年到2022年，美国暴露于野火烟雾导致的不健康空气中的人数增加了27倍，在部分地区，每四个不健康空气日中就有一个是烟雾日，野火烟雾已成为影响美国空气质量的主要污染源。尽管烟雾暴露的急性影响（如呼吸困难、心脏病发作）已知，但长期和累积暴露对健康的影响（包括肺功能、认知健康、生育能力）在很大程度上仍是未知数。文章引用蒙大拿州西利湖（Seeley Lake）火灾后的研究发现，居民的肺功能在火灾暴露一年甚至两年后才显著下降，表明存在延迟效应。研究野火烟雾的挑战包括缺乏长期数据、烟雾成分随燃烧物不同而变化（可能比常规空气污染更糟）、以及暴露的“尖峰”特性。文章介绍了针对婴儿时期暴露于烟雾的恒河猴的长期研究，发现这些猴子在青少年时期肺部更小更硬、免疫调节更差、睡眠更少，提示婴儿期暴露可能产生终身健康影响。初步研究还表明，野火烟雾可能影响生育能力，如降低人类和公牛的精子活力，以及在高剂量暴露下改变小鼠精子的表观基因组。文章指出，烟雾还与老年人的神经系统疾病（如帕金森病）和过早死亡有关，一项估计显示2008年至2018年加州有超过5万人因野火烟雾过早死亡，另一项估计美国每年有超过1.1万人。气候变化正在加速这一趋势，最坏情况下，到本世纪中叶，美国每年因烟雾暴露导致的死亡可能超过2.7万人。作者强调了进行长期研究（如正在进行的洛杉矶居民研究）的紧迫性，以便在更多人出现慢性健康问题之前理解烟雾的长期影响，避免未来出现重大的信息空白。

发布时间：2025年6月27日上午9:02 ET

The Cure for Guilty Memories

本文评论了凯伦·拉塞尔（Karen Russell）的奇幻小说《解药》（The Antidote），认为该小说以记忆存储的奇幻设定，探讨了压抑罪恶感和不舒服真相的个人和社会代价，特别是关于“尘暴时期”（Dust Bowl）美国印第安人土地被盗的历史不公。小说设定在内布拉斯加州一个名为乌兹（Uz）的小镇，镇上有所谓的“草原女巫”（包括作为“解药”的女主角），她们能为镇民存储记忆。人们存储各种记忆，从对生病孩子的怨恨到犯罪证据。一场巨大的尘暴（黑色星期天）摧毁了女巫的记忆库，导致记忆丢失，这不仅威胁到女主角的生计，也带来了道德困境，因为丢失的秘密可能关乎正义。小说指出，乌兹镇的“建镇之耻”在于从美国印第安人手中窃取土地并随之造成的破坏。小说中的角色认为土地之所以“被吹走”，是因为白人定居者从懂得如何照顾土地的人手中夺走了它。一些定居者，包括主角的父母，虽然对盗窃土地感到羞耻，却利用草原女巫来摆脱罪恶感。女主角最初认为自己与这段历史无关，但后来意识到她的记忆存储能力是一种共谋形式，让别人可以在没有罪恶感的情况下繁荣。另一位叙述者是黑人摄影师克利奥（Cleo），她的相机似乎能穿越时空，拍下照片显示未来的景象，这模糊了时间界限，将读者拉入故事。小说试图呈现一段关于“隐形损失”而非“昭昭天命”的草原历史，挑战那些只关注白人农民苦难的“斯坦贝克式”尘暴叙事。小说核心在于反对摆脱过去的幻想，认为记忆，即使是痛苦的，也需要流通，才能实现个人疗愈、社会正义和对历史的全面理解。文章指出，小说人物最初不愿互相倾诉，但当他们开始分享记忆时，才能获得治愈和和解。克利奥作为政府摄影师，其职责是创造“公共记忆”，但她知道摄影可以操纵现实，特别是为了引起国会对“白人需求”的同情。小说中包含的真实照片（通常代表白人苦难）提醒读者，公共记忆也可能隐藏历史。文章总结道，《解药》是基于尘暴隐藏历史的反思，强调将土地被盗的事实重新带回公众视野。小说最终论证，隐藏记忆——无论出于何种原因——绝非好事，拒绝面对过去会阻碍弥补伤害和向善，而无法唤起生活中的快乐，也就无望可言。

发布时间：2025年6月27日上午7:30 ET

The U.S. Military’s Loyalty Is to the Constitution, Not the President

本文作者、前国防部长和中情局局长利昂·帕内塔（Leon Panetta）强调，美国军方的忠诚对象是宪法，而非总统，这是美国民主和国家安全的关键基石。文章认为，允许总统将军事政治化，或将其用于民事执法任务（如近期加州国民警卫队的部署引发的担忧），会损害公众对军队的信任，削弱国家安全。作者指出，美国法律（如1878年的《地方保安法》）明确禁止联邦军队执行民事执法任务，授权总统动用国民警卫队的法规也仅限于应对“入侵”或“叛乱”，而美国目前并未面临这两种情况。将军队政治化是自由社会与专制政体的根本区别，暴君将军队作为巩固权力、镇压异议的工具（如普京、金正恩、中国）。美国的军人宣誓效忠的是宪法，他们遵循总统作为总司令的命令，但前提是这些命令是合法的且符合宪法。军人的职责要求其判断力 solely based on the goal of accomplishing a national-security mission（仅基于完成国家安全任务的目标），而非取悦政治领导人。作者以自己作为国防部长的经历，以及指挥捕杀奥萨马·本·拉登行动中麦克雷文上将基于任务目标的果断判断为例，说明了军人决策的专业性和重要性。文章赞扬了美军近期成功打击伊朗核设施的行动，并强调美军的强大力量源于其人员的技能和训练。作者总结道，维护国家安全需要保护和尊重军队服务于宪法的宗旨。如果总统出于党派目的故意滥用军队，就会削弱美国的安全性。文章最后强调，对军队的信任与对宪法的信任密不可分，两者都必须不可侵犯。