事先毫无征兆，飞机突然失速。
刚刚还震耳欲聋的轰鸣声突然停止，如同咆哮的棕熊，引擎突然失声。舱内马上一片死寂。
坐在副驾驶的位置可以清晰看到高度表，飞机从2000米的高空开始下坠！
2000米——1900米——1850米……
后舱的两位窒息了片刻，陡然银瓶乍破，尖叫了起来。我则被恐惧压制得发不出任何声音，眼睁睁看着高度表。
这是在旧金山的上空。
我在洛杉矶拿了驾照后又想学开飞机。大伯说，这可没那么容易。你得先熟悉飞机。美国人都是从小接触私人飞机的，心理感受和你们不一样。
但私人飞机失事率之高，几乎可以比肩汽车失事率。
经不起我反复纠缠，大伯答应了。但有鉴于内子的强烈反对，他还是隐蔽地介绍了旧金山附近小城利弗莫尔（Livermore）的一个朋友，塔可。
塔可在利弗莫尔的教习机场有两架教习小飞机，我到的那一天他正在给飞机保养。看上去他是一个阴沉内敛的人。瞥了我一眼，他说，你大伯做《星岛日报》总编辑的时候，我欠过他人情，现在该我还的时候了。老实说，我不太愿意接受你。像你这样从小没有接触过小飞机的人，容易惊慌，容易失控。而学开小飞机的，要冷，从心里往外冷的那种。但是，谁让我欠你大伯的情呢。你先来看看吧。
飞机场离利弗莫尔很近。塔可上世纪八十年代就来了美国，现今拥有的私人飞机一架是塞斯纳C-172，一架为塞斯纳C-182“天巷”。
所谓“先熟悉一下”，其实是暧昧之态，大概很想踹我一把，看看是否容易大惊小怪，是否是学飞的料吧。
此前一天我怎么也睡不着。国内私人飞机很少，我确实没有坐过小飞机，据说低空翱翔，浪漫无比，然明天就把性命托付给小飞机，我还惕惕然呢，你倒还嫌我。
翌日一早走近塞斯纳C-172时，发觉机身露水很重，塔可瞥我一眼说，先穿好飞行夹克吧，下面的羽绒裤务必厚实。上面很冷！
不知何故，他似乎不喜欢我，故而垂着眼皮向我介绍：塞斯纳C-172 单发四座活塞式小型通用飞机，由美国塞斯纳飞机公司研制，三轮传动装置，最大起飞重量1115公斤，最大速度每小时228公里，最远航程1272公里，最大巡航高度4158米。好了，请进吧。
旁听他讲解的还有两个女孩，一看就很嚣张，嘻嘻哈哈地完全不把长者放在眼里，一个突眼，一个高颧。
进入飞机后，为防小飞机声音过响每人发个“隔音耳塞”。我坐副驾驶位，高颧坐我后面，突眼坐我左后侧，两人不知议论着什么，总是吃吃窃笑。
飞机松开刹车，刚刚起步，两个女孩就尖叫，我瞥见塔可狠狠皱了下眉头，嘴角立马吊起了不满。
塞斯纳的最高飞行高度为四千多米。塔可和谁都不说话，反而多次要求后面“闭嘴”，别影响他驾驶。
爬高到2000米时，塔可突然咕了一声，怎么了？接着引擎的声音渐轻，直到戛然而止，塔可说声“不好”，我马上看表，不但航速表下滑，高度表也开始下降，塔可的手在仪表盘上下的各种按钮上忙活，表情倒也不紧张，甚或没表情。
“空中停车”？我的大脑刹那间一片空白，全身的鸡皮疙瘩，呈粟粒性凸起。而冷血的塔可此时一句话都没有，听任飞机如同断线的风筝往下、往斜刺里飘飞，后面的突眼和高颧刚才还拨开耳塞，相互地“嗤、嗤、嗤”，此时愣了一下，似乎在判断，有顷，不约而同地扯足嗓门大呼小叫起来……
飞机失事了？！那一刻，它倒不颠簸，只是菜叶一般无规则飘飞。心，随之宕，魂，随之飞，魄，随之破——第一时间出现的是内子责备的泪容和大伯后悔的苦脸。
“怎么回事？！——怎么回事啊？！……”后座的突眼和高颧始则高频的粗口嘶吼，继而是泼妇的撒野，一只手甚至嚣张地伸向塔可的肩膀，命令他立刻把飞机“拉起来”！——立刻！
“完结！”我想。还在夏令营的孙女和我可是约好去墨西哥邮轮的。甫念及此，头发根根竖起，她该多绝望和伤心啊。人生长短虽然无常，但孙女始终是我精神上最后一根救命稻草，我俩曾度过多少开心时光呢，每晚，我不陪她，她可是绝不睡的……
飞机无声地下坠。已经1700米了，相当于下跌了100层楼。塔可还是不动声色，手脚还在忙活，嘴角却挂着一丝嘲弄。此人毫无心肝。我想。降落伞？有什么用，没学过跳伞的，舱外温度起码零下15摄氏度，只怕一出机舱就休克……“保险买了没有？”忽然想到行前大伯特地给买了保险，加上存款，婆娘以后的生计当无问题，但那本还在出版社、尚未付梓的长篇小说，还有望问世吗？可怜我花了多少心血……继而又不知怎么转念徐志摩，他给烧得多难看啊……还有戴笠。咳，反正摔在美国，哪怕肠破脑迸肝碎脸烂，有谁看见！不是说人过七十，随时会患癌症吗？人总要死的。突然摔死，只痛一个刹那，总比患癌，吓死、耗死、慢慢地痛死好。
1200米了！地面建筑迅速向我们扑来。旧金山的标志、红色的金门大桥已清晰可见，后座已泣不成声，突眼正对着手机录音，鼻涕眼泪地一会儿对老公说，一会儿对孩子说，絮絮叨叨，我不去听。高颧也汤汁淋漓地在录音，不过她仍是大妈式的吼叫，口气像是对着情人，凶巴巴的，果然“颧骨高，女中豪”。
心要跳出胸口；汗已濡湿全身。我刚打开手机录音——蓦地，塞斯纳的引擎又轰鸣了！嗨，不敢相信耳朵——引擎又启动了！阿里斯托芬的夜莺又歌唱啦——一片死寂的世界里，亲爱的引擎如春风般重临，塞斯纳雄鹰般重新抬起机头，极其厉害地一个弧形转身，傲慢地向太阳直飞，阳光顿时刺得我们张不开眼，但前座后座笑啊唱啊，惟塔可嘴角仍是一丝冷嘲。
塔可着陆后从容地解释，空中停车是故意的。目的是测试你们有没有学开飞机的心理素质。测试结果，突眼和高颧被涮。“你们闹得像一窝火鸡！”他直说，我不愿做你们的教练。突眼见此又炸开了，一口气狂骂了一分钟的“塔可”（Taco，一种源自墨西哥的加州街头廉价小吃）！扭身就走。高颧则当即厉声致电自己的律师，强烈要求起诉塔可“肆无忌惮的精神伤害”。
塔可觉得我还可以。但我说，够了，我不出声是因为被吓的。都这把年纪了。让我们好好度过余生。
