2025-05-29 18:35 广东
现在有些网吧已经不像网吧了
▲ 广州一家网吧内的外设柜。
全文共4729字，阅读大约需要10分钟
如果说单人包厢是个人独处的绝佳空间，那么五连坐的包厢则是端游爱好者线下社交的心中首选。
文｜丽蘋
编辑｜黄栌
“现在有些网吧已经不像网吧了。”
这两年再走进网吧的人，纷纷发出感叹。
明亮的灯光、没有污渍的柔光地砖、简洁统一的墙面、24h工作的新风系统是如今许多网吧的标配。每个机位都备有未开封的一次性酒精湿巾。人呆在里面，能清晰听见键盘敲击声和音响播报，不会被嘈杂的叫喊淹没。外场巡回的工作人员“秒”级回应大厅或是包厢的呼叫请求。
装修之外，设备够不够“硬”更是网吧投入的首要重点。
近两年热度颇高的FPS类游戏（第一人称射击类游戏）很“吃”装备。玩家对主机、屏幕、键盘等设备的要求比过去更高，从而带火了一系列的电脑配置。网吧老板们还绞尽脑汁，在外接设备上打造自家的差异化优势。
过去的二十多年间，网吧经营穿越了不同的发展周期。从网吧、网咖到电竞馆的命名变化，在一定程度上反映了消费者需求的走向。
变化的背后，是谁还在走进网吧？
广州一家网吧的走廊，两侧是单独的包厢
1
不仅有游戏，也是生活之外的避风港
重庆一家名为海豚电竞的网吧办门店比赛时，没想过能吸引到四十多岁的王旭。
人过中年，反应的敏捷度已不如自家娃的王旭，居然追了一次少年未实现的电竞梦。
2023年下半年，在看店和接送娃上学的间隙，王旭偶然在附近一家网吧打了把“五连开黑”（五人组队）的比赛。
门店随机组到的4位队友都是20岁上下的年轻人，来自周边一所大学。他们一起玩的是《无畏契约》——一款当下很流行的FPS射击类游戏。社交媒体上的热词“打瓦”，指的就是打这款游戏。
当天赛局结束，技术不算厉害也不太“菜”的王旭被队友“带”着赢下比赛。
那份久违的快乐，让他成功地怀了一次旧。他的经济条件其实完全能支撑一套家庭顶配的电竞套装。为了和新朋友能继续在网吧组队，王旭特地邀大家吃了顿饭，“你不懂那种幸福。”
社会生存角色和家庭角色的双重轨迹并行时，王旭雷打不动地照看生意，准时接送小孩。一个完全属于自我喘息的气口，在时间与精力的夹缝中悄然生长。中午休息加上下午店铺清闲时，总共不到一两个小时，王旭会抽空去网吧“瓦一下”。
2024年的一个赛季，为了跟更厉害的对手交锋，王旭在常去的那家网吧败阵后，立刻驱车带着四个“小朋友”赶赴下一个赛场。
他们在下一个赛场输了就继续赶往下一个。莽着一股劲打进重庆大区的冠军争夺赛时，这支队伍涌动的兴奋到达巅峰。
也许，这就是年轻态的某种特质——人们很容易因为共同爱好，在合适的氛围快速建立友谊。
大家想到能与高手过招，内心仿佛有庞大的能量。为一件纯粹出于喜欢的事，和身边的人拼尽全力，在王旭的中年生活中已算罕见。
其实，王旭何尝不是每一个为生活不停奋斗的你我的缩影。
人们玩的不仅是游戏，过的也是一种生活瞬间。有的人去网吧，选择在包厢中享受独处。
大学毕业后，在广州从事广告创意工作的林宇钦，一直同朋友合租。项目方案密集期，手机屏塞不下所有沟通群，线下的会议排满时间表。在家时，林宇钦也无法完全拥有社交真空。喜欢玩游戏的她，虽然家里有全套设备，却依然会在每周六坐进附近网吧的单人包间。“早起是重建生活秩序，单人包厢打游戏的那几个小时，则是把自己还给自己。”
广州桔上电竞一家门店的店长陈西发现，即使大厅的网费比包厢一小时便宜好几块钱，占了店里总机位70%的包间却总是最早被坐满，“客人来了都先问包间还有没有。”
现在的大部分网吧的独立包间，有自由调温的空调、清洗后的毯子。除了高规格设备，桌面的置物架还有一次性拖鞋、一次性毛巾、一次性牙刷、消毒湿巾，甚至比很多酒店提供的卫生用品更齐全。很多人来到这里，享受难得的宁静而纯粹的自由时间。
单人包厢的桌面上，置物架物品丰富，屏幕是当下火爆的高刷新率设备。
如果说单人包厢是独处的绝佳空间，那么五连坐的包厢则是端游爱好者线下社交的心中首选。
5月中旬，陈西上班的这家店成为了无畏契约全国大赛的其中一个比赛场地。来参加比赛的队伍，是一个学校的舍友，为了这次比赛专门来到这个网吧。赛局一开始，这支队伍就把比分差距拉得很大，“网吧的屏幕和键盘还是不一样，好用！感觉技术都更强了。”在团购平台上不难发现，大部分网吧现在都配置了专供打瓦玩家的屏幕和键鼠装备。
一套可以流畅运行的游戏装备市场价高达上万。在网吧包厢，一个人花费约十几到二十块一小时，和三五好友线下共玩。一些人因为在网吧一起打游戏而相识，不仅组了固定的组队，还可能成为生活中一起爬山的朋友。
广州一家网吧内的包厢。
走进网吧的人中，有人为少年情怀而来，有人收获难得的独处，有人则与好友轻松相聚。
心理学家武志红在其心理学作品《深度关系》中表明：人类最本质的需求是被看见。如今走进网吧的许多人，他们打的不只是游戏，更是寻获一个充满电继续面对现实世界生存挑战的端口，在简单纯粹的快乐中容许紧绷的神经放松片刻。
“他们觉得这里不适合年轻女孩子工作，很乱不安全。”最初得知女儿找了份新工作的父母，并不情愿。“父母的印象还停留在过去，但现在来网吧消费的客人素质都挺高的，年轻人也很多。”陈西从过去的网吧消费者变成如今的从业者，深刻感受到了行业变化的转折点。
仅两年，陈西从网吧前台飞速晋升店长。工作内容的变化，也让她更直观地体会到，“现在的网吧变好了。”
2
如今的网吧老板，把服务卷出花
网吧诞生早期，是不少人接触互联网的唯一渠道，“开网吧就不担心客流”是当时的普遍现象。而随着移动互联网的发展以及消费服务需求的变化，如今，市场回温叠加获客渠道线上化，让网吧的服务和营销意识变得更强，“高质”路线逐渐成为老板们的首选。不少网吧在线下更新设备、提高服务水准的同时，也纷纷在线上运营起了社交平台，定期分享店内的设备和环境，拥有独立品牌的网吧也开始营造自身的竞争优势。
王旭去的那家海豚电竞，三年前开业时就主打潮玩电竞馆路线。
职业电竞出身的范子文是这家店的经营者之一。
99年出生的范子文从大学的软件IT专业转行，“一整天对着电脑敲代码很孤独。”在比赛中与真实的人对战、组队，对范子文而言是强烈的能量场。他逐渐发现打游戏的人都充满了激情和好胜心，“好多都想组队打线下比赛，跟踢足球一样。”
人对投注过热情的事，会发自内心地“想赢”。
海豚电竞每周4天定期组织比赛。时间一到，主持人的声音将整个空间的目光迅速吸住。平台系统的运转匹配，会生成当天现场组队成功的玩家。匹配队友的游戏账号级别随机，现实身份角色也随机。
参赛者有种开盲盒的惊喜。
海豚电竞其中一家门店专门为比赛准备的区域
连续几年的比赛，让海豚电竞的人气逐渐拉高，吸引了一批想感受氛围的玩家赶来打卡。三年间，海豚电竞的门店数量从1家迅速增长至12家，还有4家正在筹备开业。
如果说范子文所在的网吧背靠重庆这座独具生活热气的城市，让更多玩家拥有在家无法复制的氛围；在青岛开了12年网吧的90后胡延则闯出了另一种玩法——把自己打造成“品牌代言人”。
“来青岛打瓦，就来SIX。”是在某社交平台拥有20万粉丝的泛生活领域内容创作者@胡延每次视频开头的第一句话。
在今年5月份更新的一条内容中，胡延在店里详细介绍了4款供玩家体验的外接键盘。镜头外，来自不同厂家的外设挂满了一面墙。在只有46个机位的店，胡延额外准备了四十把左右的外接键盘。这些键盘拥有酷炫的外观和灯效。玩家们青睐这些设备的核心原因，它们能在游戏中急停射击。
这条定位在青岛市SIX电竞的视频，获得了超过2万点赞。评论区将近700条评论中，有人表示在这家店排队一个小时还没进去；还有人分享到青岛旅游特地路过买了个键盘；专程去看“胡老板”的更不在少数，甚至还有专门去找他合作的外设厂商。
网吧近两年热度的迅速攀升，带动了国内电脑硬件外设产业的增长。
广州一家网吧的外设柜内摆放的磁轴键盘。
胡延是国内较早一批专注网吧赛道的内容作者。“我是因为瓦才有这么多粉丝。”粉丝也从线上转移到线下，成为店里的客人。”随着瓦的火爆，SIX电竞的营收也因此翻了三倍。在SIX打瓦的玩家占比高达90%以上。
他的投入是同期水平的三倍，“要换高刷屏幕、键盘、更大内存的显卡。”
两座城市的两位网吧老板，一个通过自媒体扩大门店知名度，一个办比赛强化吸引力。看似不同的打法和逻辑，背后却存在某种统一——在装修、电脑、外设柜的高配置的基础上，打造网吧娱乐服务消费场景的磁吸力。
网吧老板犹如现实世界的玩家，他们也是一群年轻人，手中依然握着游戏手柄，但竞技赛场在屏幕之外。
与胡延、范子文一样，每家都在铆足了劲研究怎么让网吧升级的打法。
3
消费服务升级时代
合作共生成为行业趋势
在电竞世界里摘冠，不是一个人的孤军奋战，现实世界的行业生存游戏同样需要携手同行。
中国互联网上网服务行业协会提到，2024年的网吧、网咖、电竞馆等上网服务场所总量达10.36万家，营收规模约900亿元左右，相较于2023年的7万家有了大幅增长。美团休闲娱乐板块的相关负责人表示，现在，网吧/电竞的消费热度指数已经排在该页面版块的第一名。
近两年，像《黑神话悟空》《无畏契约》这样流行起来的PC游戏，对于网吧的回暖起到了关键的作用，一些网吧老板谈到：“我不玩《无畏契约》，但我需要这个游戏。”
广州某家电竞馆内的大厅，好几位玩家正在打瓦。
另一方面，随着行业回暖以及消费服务的升级，厂商也越来越注重对网吧的支持。
重庆的范子文、青岛的胡延、北京的舒平，最近在一场由腾讯无畏契约举办的网吧生态大会上相遇，同时出现的还有全国各地经营品牌的网吧老板。
这一次，他们想赢的不是对手，而是如何更好地获得网吧消费者的青睐。
2008年就在北京经营网吧的舒平，如今拥有6家分别位于房山、长阳、海淀地区的ZT电竞连锁店。“以前放机子就好，不管别的。”80后的舒平看到胡延的自媒体成绩时，多次毫不掩饰地表达欣赏和感叹。舒平也在学习运营门店的自媒体账号，在团购平台上卖网费套餐，挖掘门店的特色。
社交平台上不断涌现的网吧老板，恰恰佐证了行业目前的热度。
成为胡延或是范子文，不是每个人都能复刻的“成功”。来到大会现场的网吧老板，更关注的是来与自全国各地的从事网吧行业的同仁交流，看看经营网吧还有哪些经验可以借鉴。
如何提供更好的服务来提升客流，是当下网吧行业迫切关注的问题。经营状况，是产品、行业角色、市场环境等多方因素共同激发的效应。举办这场大会的游戏厂商在其中深耕多年，也早已意识到行业共生的重要性。
腾讯游戏副总裁、无畏契约中国总负责人黄凌冬解释了办这个会的初衷，“网吧行业硬件配置、服务质量发生的变化，是与用户需求、厂商合作良好互动的结果。现下，网吧依然处于比较好的发掘状态。”
“这个大会是非常好的交流平台。”顺网科技副总裁李华锋，从业二十多年，亲身见证网吧行业的周期变化，也目睹了年轻人在经营上的各种独特想法，“过去二十多年，网吧生态发展可以总结为四个周期。网吧1.0阶段，实现了第一批中国网民互联网上网；2.0阶段，中国游戏行业的初期快速扩张和网吧发展交织，许多厂商也在那段时间快速积累；3.0阶段，行业服务意识和质量开始提高的网咖出现；4.0阶段，也就是当下这几年，现代网吧正在成为一种生活方式的选择。”
网吧老板们在大会上相遇。
黄凌冬认为，如今网吧行业跟以前不一样，更注重长期合作关系的深度，需要游戏厂商更紧密的配合，两者都是在服务用户，加深合作，打造更高质量、更多元的服务内容是必然趋势。“如何通过线上+线下的渠道帮助成千上万的网吧业者更容易获得客源是需要长期关注和投入的问题。”
现如今，游戏厂商、媒介、网吧经营者和从业者，通过更快速的信息流动，共同研究让行业生态更科学、友好的发展模式，来改变网吧的服务形态。
也许未来，走进网吧这件事会像去电影院、咖啡馆一样，成为更多年轻人生活娱乐场景的选择之一。
（专题）
