先说个历史背景：我父亲农民，因为爷爷是地主后代，所以他从小一直都很清贫。他自小脚有残疾，早年是个篾匠，但后来这个行业被现代工艺冲击了，他去工厂待过，后来因为年龄和身体原因就一直待业，领着低保维系。可能从小家庭原因，他一直都非常非常节约，或者说抠门，对人对己，几乎分文不花，不管是对他自己还是周围人，印象中我小学买过一本多功能字典被他数落了半天。但得益于他这种变态的省法，我没有愁过我从小到大的学费，包括高中以后和大学住校的生活费，他也没有吝啬过；甚至到我读大学的时候，他还能用攒下的钱重新盖了家里的新楼。一直到我工作后买房，他都资助了十几万的首付，就是靠这几十年积蓄和低保（楼主母亲身体也有残疾，耳聋，打零工能攒下的钱有限，平时也主要用于家里的生活开销）。这种生活习惯变成了他的信仰，供我读到研究生，造房子，那是他可以跟村里人炫耀的。

我曾经在公交车上看到过他骑着自行车去厂里，因为脚瘸的原因，歪着身子艰难骑行的背影，那时候想起朱自清的《背影》，也会黯然神伤。

本来应该是一个父慈子孝的故事，但父亲一直以来有一个让我很反感的问题，他觉得跟我掏心窝讲话的时候，话题永远是周围人的不是。不管是亲戚还是周围邻居，都会躺枪。我不知道这是未去外面世界看过的“农民”劣根性还是他本人自小这种环境造成的心理扭曲，所以我从懂事起几乎没有和他深度交流过，或者每次交流都会发生冲突，久而久之，只要聊多了就吵架，我开始埋怨他的无能、邋遢、抠门和总是去外面拣一些破烂回家。过后又是一阵后悔自己的莽撞。

我很感恩父亲，他用他这种骨子里铭刻的省吃俭用和时刻埋怨周围人的世界观，激励着我发奋读书，远离需要依靠他的世界。我从大三开始几乎可以靠家教等维持自己的生活费，然后逼自己考研、读研，能看到更远的世界。但当我每次回家再去跟他交流，跟他的世界观差得更远，心理上的距离更加疏远。

物质生活已经不是主要矛盾，但他依然奉行着刻在骨子里的生活习惯，每次回家都会习惯性数落他的邋遢、抠门，总是去外面拣一些破烂回家。我时常自责：父母用力把我托举出那个泥泞的世界，但当我面对前面的坦途，想回去拉他们，我发现很难。我有了自小在城市长大的妻子，也有了孩子，和一份占据我80%精力但维持我尚且体面尊严的工作，我无法有足够的心力去把泥泞的父母拉出来。家不远，回家时间却不多，回到家可能更多又沉浸在言语的冲突对抗中；用给钱来缓解心中的愧疚，但那好像不是他们特别需要的了。

我理解父亲的孤单，尤其是前两年奶奶去世后他应该更加孤单了。因为他这种性格，周围亲朋好友和邻居也不会太和他走动。这两年，他总是说起我堂妹偷东西，那是我从小一起长大胜似亲妹的人，这导致每次跟他的交流更加不欢而散。最近恍惚，他好像是得病了吧，那好像是精神上的疾病，被偷窃或者迫害的妄想症，造成这种疾病，可能我也难辞其咎。

父亲的故事可以讲一本厚厚的书，我看不起他，可是我又抛不下他。始终有一种力量，在我一生中激荡。他推着我们向外走、去远方，又一种拉着我们向内收、回原乡。

这里可能有熟人，但应该都不会认出我，就在这里疏解下内心的阴郁吧，那是一辈子都会挥之不去的。