作者分享了自己对写作既恐惧又迷恋的复杂情感。写作的痛苦在于面对复杂议题时，总有许多想法难以清晰表达，这并非技术问题，而是源于思考的深度不够。然而，写作过程的不可控也带来突破后的舒畅体验，如同在迷宫中发现宫殿般的惊喜，并非辛勤耕耘，而是顿悟式的发现。作者坦承这种写作方式并不健康，但也无力改变，导致许多选题搁置，沉溺于发散性思考的快感，却因畏惧发现“宫殿”的痛苦而停滞不前。

😨**写作的痛苦与根源**：作者认为写作的痛苦在于面对复杂议题时，有许多话想说却难以清晰表达，这并非技术问题，而是因为思考不够深入，无法形成清晰的结构。

✨**写作的奖赏与顿悟**：写作过程虽然不可控，但一旦突破瓶颈，体验会非常舒畅，如同在迷宫中突然发现宫殿，并非完成结构，而是顿悟了某种结构，这种顿悟是写作的最大奖赏。

🚧**写作的模式与弊端**：作者的写作模式是前期长时间的思考和准备，一旦开始落笔，几乎就已完成。这种模式导致前期痛苦，后期缺乏快感，且容易因畏惧痛苦而搁置选题，沉溺于发散性思考的快感。

🧭**写作的挑战与成长**：作者将写作比作在迷宫中寻找宫殿，而最困难的部分在于“发现宫殿”的过程，这需要克服潜在的痛苦和恐惧。作者也坦承这种工作方式不健康，但暂时没有能力改进它，体现了作者对自身写作方式的深刻反思。

我惧怕写作，又迷恋写作

写作对我而言的痛苦是，只要是稍微复杂一点的议题，我总是有很多话想说，但又说不出来，或者说不好，而说不好的缘由，从来不是技术性的问题，而是因为没想好，想的不够好

能不能想好，不由我来决定，它的原理我不清楚，于是写作本身也是不可控的，我怕自己写不出来，于是我就不写

但我最终又会去写，因为写作过程的不可控，也意味着一旦突破那个不知道是啥的关卡，体验就会非常舒畅，它完全不是辛勤耕耘的幸福，或者是循序渐进的乐趣，而是你在迷宫里走着走着走着，突然转过一个角，就看到了一个宫殿——就像美末1里面，在城市里看到长颈鹿的那个瞬间——并不是我完成了某个结构，而是我发现了某个结构——我原来是这么想的，或者，世界原来是这样的

所以我也很少改稿子，如果用10天来准备一篇东西，几乎总是前八天一笔没动，一旦能落笔，其实就是差不多完成了

落笔前的迷宫是痛苦的，落笔后的写作本身也并不那么有快感，只有看到宫殿知道自己能落笔的那一瞬才是奖赏，这种工作方式很不健康，但暂时我也没有能力改进它

于是我有很多搁置的没有动笔的选题，我骗自己说，这些选题我其实都已经想好了，只是没有写出来而已，但其实不是，我是贪婪地把最爽的那部分完成了——列点式的发散性的横冲直撞的思考；而对我最难的那部分——发现那座宫殿——过程中潜在的痛苦把我吓在了原地，我就转向另一个令人愉悦的新地图去玩了