在教育之路上，“神童”向来备受瞩目，他们凭借超凡学习天赋打破常规，光芒耀眼。张炘炀便是这样一位“天才少年”，他学业进阶如火箭般迅猛。10岁踏入大学，13岁攻读硕士，16岁投身博士学业，这般惊人成就，使他早早置身聚光灯下，成为无数家长眼中“别人家孩子”的标杆，引得众多孩子心生向往，期望复刻他的成功之路 。

1995年，张炘炀出生于辽宁盘锦普通家庭，父亲在街道办事处工作，母亲是高中教师。他自幼聪慧过人，两岁半时，别的孩子还在牙牙学语，他却已认识2000多字，对知识如海绵吸水，听一遍古诗就能背诵，半年便掌握上百首唐诗。

五岁开启校园生活，普通小学教学进度对他来说极慢，仅一个月就学完一年级知识，跳级到二年级后，仍觉毫无挑战，不到六个月便从一年级跳到五年级，跳级速度之快在教育领域罕见，他的名字开始在当地小范围传播。

进入初中，张炘炀依旧独特，考试时自信满满，常提前20分钟交卷，成绩始终名列前茅。但随着知识难度增加，他成绩有所波动。最终，父亲决定让他退学回家自学高中课本 。

张炘炀没有辜负父亲的期望，他一头扎进高中知识的海洋，凭借着自己超强的学习能力和专注力，迅速掌握了高中课程的精髓。之后，他插班进入高三班级，直接准备参加高考。这个决定，让他再次站在了人生的聚光灯下，成为了众人关注的焦点。人们都在好奇，这个年仅10岁的孩子，能否在高考这场残酷的竞争中脱颖而出呢？

2005年6月，10岁的张炘炀怀揣自信踏入高考考场。考场上他镇定自若，像经验丰富的战士轻松答题，英语考试提前20分钟交卷，从容姿态令考生与监考老师侧目。

成绩公布，他考出510分，超二本线50多分，对10岁的他堪称奇迹。虽未考上985院校，父亲思量后没让他复读，帮他填报天津工程师范学院。当同龄人还在小学玩耍，张炘炀已成为全国最小大学生，开启人生新篇章 。

进入大学后，张炘炀的学习热情依旧高涨。他仅用三年时间，就修完了大学全部课程，其学习效率之高，令人咋舌。2008年，13岁的他再次创造奇迹，成功考取了北京工业大学数学系的研究生，成为当时全国年龄最小的硕士研究生。

2011年，16岁的张炘炀更是将自己的传奇推向了新的高度。他被北京航空航天大学录取，成为全国最小的博士生，再次刷新了纪录。那一刻，他站在了学术的巅峰，成为了众人敬仰的对象。

他的照片出现在各大媒体的头版头条，他的故事被人们口口相传，他的成功仿佛成为了一种不可复制的神话，激励着无数的孩子努力奋进。

读博期间，张炘炀这位昔日天才，遭遇严峻挑战。此前他凭借独特学习法成绩优异，可这种方式存在弊端，致使他缺乏全面学习思维，在确定科研方向时因思维局限走了弯路。

北航要求博士生发表两篇SCI论文才能毕业，为此张炘炀日夜钻研，尝试新方法。但科研之路艰难，实验失败、论文被拒，沉重打击接踵而至，他陷入自我怀疑，学业一度停滞。

从2011年到2019年，历经8年他才毕业。这8年痛苦漫长，天才光环褪去，质疑声不断，说他江郎才尽、难扛科研压力。张炘炀选择沉默，埋头科研试图回击，可即便毕业，也未达人们的超高预期，学术成就远不及当初的期待。巨大落差下，他从神坛跌落，开始重新审视人生 。

博士毕业后，张炘炀在宁夏师范学院任外聘教师，这本是份稳定体面的工作，可他于2021年8月辞职，称工作无法实现财富自由，也不想看他人脸色。此后，他与朋友合伙接项目开启新生活。

如今28岁的张炘炀，无房无车，卡里仅剩几千元，父母每两三月给他打一万维持生活，他却觉得不工作靠父母乃至祖辈也能度日，称“无业一身轻”，与昔日天才形象反差极大。

回想起2011年，他曾要求父母全款在北京买房，否则就不考博士。这一言论在当时引起了轩然大波，人们纷纷指责他不体谅父母。如今，他的想法已经发生了巨大的转变。“12年前我热衷于北京户口北京房子，现在完全反过来了，完全没有买房的想法，无业无房无贷一身轻不好吗？”他的话语中，透露出一种对世俗的看淡，对曾经追求的物质生活的否定。

当下，张炘炀租住在出租屋，生活简朴，从叫外卖，常花10元在快餐店解决午餐，远离人群社交，言语间尽显对世俗欲望的淡然，用“安能摧眉折腰事权贵”形容自己心境。

张炘炀的经历似一部戏剧性电影，从天才闪耀回归平凡，令人感慨，也给热衷“抢跑”“鸡娃”的家长敲响警钟。