本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 读者：Lulula
又是一年春，自6月离校，我在家全职备考已有半年多。算算日子，这段时间是两极分化的间歇性充实与奔波交替。偶尔放空，总是难免有种不胜唏嘘的疲倦与茫然。在很多人眼中，我是名落孙山的代表之一，在不相熟的亲戚好友口中，我被叫做“xx家没考上的孩子”。
2024年12月，那是我在校参加的最后一场考试。准考证一出，酒店立刻升价几倍。我提前预订的几家酒店相继转让，最终重新定了X大附近的一家酒店，临考前一天的傍晚，校门口一顿堵塞，大家相继拖着行李箱外出赶考。一个小时的地铁加上九曲十八弯的步行后，我站在所谓“酒店”的门口，原来不过是旧式居民楼改造的二层旅馆。乍一看，房间还算整洁，卫生条件一般。玻璃储物柜摆放着一些情趣用品和避孕套，等待扫码购买。就是这样简陋的房间，竟也升价两倍。
《小欢喜》剧照
那几天格外寒冷，办理完入住手续后，我第一时间打开房间的空调。但是于事无补，这个空调像是翻新机，并不制暖。天越来越晚，冷空气彻底占领这个房间的每个角落，我吃着油脂微微凝固的外卖，贴上临时下单的暖宝宝，一遍遍地重复背诵作文模板。
时至今日，我依旧记得考场前排那个头发泛白的中年男人，开考前他还在处理工作，堪堪关机两个小时，一出考场就匆匆忙忙开包开机。我听到他打着电话：“我刚考完，你先让孩子吃饭，我回来直接送她去晚辅班。”看着他步履匆匆地离开，我以为我会庆幸自己的年轻，得意于自己拥有更多的试错成本，但是内心只剩下无奈。
考试是残酷竞技比赛，登上奖台的也就金银铜三人。更多的是另寻出路，亦或蓄时再战。从去年10月考研结束后，转向考公考编的同学越来越多。再后来，随着省考，市考的结束，大规模招考落下序幕，剩下的便是零零散散的单招。一些公考人开始全省乃至全国巡考，等待新一年的国考，省考，周而复始。
巡考路上，我们要经历什么？首先是不断消耗的金钱。如果说，考试时间在上午9点附近，那就意味着需要增加一笔住宿费。除了大规模的统招，其他单招时，酒店一般都不会升价，学校附近90元一晚的城中村旅店就可以下榻。至于伙食费就因人而异，我会准备两三块巧克力应急，适当的黄烷醇有利于提神醒脑。但不会正经吃饭，一是怕闹肚子等突发情况，二是吃饱容易晕碳犯困。如果是下午开考，那就节省多了，直接中午出发考场就行。
刚开始还是很有闲情逸致的，去珠海考试，就去澳门转一圈，去深圳就可以到香港一日游，还粤西的湛江到粤东的汕头，围着珠三角的惠州，中山兜兜转转。可以幽默地说一句，在这一年，我已经游遍广东大湾区，并且深入大街小巷。
但随着一次次的失败，曾经的惬意被郁闷代替。人很难接受连续不断的失败，自己付出的时间，金钱如果无法获得相应的成果，会将人牢牢困住不甘中，誓碰南墙才罢休。沉没成本还是影响了人生的重大决策。
一昧考试的人很傻吗？也不全然。大批待业青年大学生被网友笑称为“脱不下长衫的孔乙己”，网络高度发达的现今，一个笑称逐渐演变为上纲上线的控诉。但并不是每一个人都能够三头六臂，强悍到足以支撑父母的夸夸其谈。相信总有部分人会听过父母这样的要求：“边工作边考公，升学考公考编多手抓。”
同样漂泊的还有找工作的毕业生。毕业季末，很多同学相继搬离宿舍。舍友都在调侃：“当初入错行，选错了粉领子。”文科生找一份好工作真的不容易。一些朋友搬去了廉租房，一些定了半月青旅。据去其他城市找工作的朋友说，青旅是他们暂居新城市的一个好选择。
按经验来说，国企大厂的招聘流程拉线长达两三个月，虽然说早早投了简历，但往往会卡到六七月才走完笔试，复试一面，二面乃至三面的流程，个别讲究的公司甚至会开到四面。招聘软件上除了已读不回，其他的社招走流程很快。过了简历后就是一次线上约谈，一次线下面谈，大概需要两周时间。这是一段非常尴尬的时间，学校已经退宿，但是自己的工作还没着落。目前的金钱无法支撑他们长时间的生活成本。相较之下，几百块的短租青旅，一张几十块的车票，明显更具性价比。
《我在他乡挺好的》剧照
不少民宿都主打全女青旅，就业驿站，最大的便利就是不需要处理水电杂务，不需要长租。但说实话，青旅的体验感并不好，和旅游博主所吹嘘的自由气息是天差地别，窄窄的四方格将一个个陌生人规划在一亩三分地，让人只觉得拥挤不安。
在一家中厂面试失败后，我便在家当了兼职女儿、全职考生。面对重复刷题的日子，我只能像鲁迅笔下的阿Q开始精神胜利法进行自我疗愈。虽说现代社会邻里关系并不亲密，但上下楼间寒暄两句总是有的，不识趣的邻居总喜欢将“你在哪里上班呀”当作打招呼的问候语。而无业青年最害怕参加不定时的白鸽眼聚会中，亲戚聚在一起，谈论着我的就业，担忧我的未来，最终主题又回到自家孩子在事业婚姻的如鱼得水。在聚会中，我总有一种被当成了拉踩对象的不爽。除了避开，只能假装听不懂别人的弦外之音，培养自己的炖感力。
有一天刷到了朋友圈的同学发出婚纱照，似乎每个人都在往不同的生活前进。想起面试班结束的最后一晚，几个人聚在吃宵夜聊到大半夜，有着相同经历的陌生人似乎更能敞开心扉。一个女孩说，她是北方人，考到广东是为了结束异地恋。家里人都不同意她定居广东，除非考到一个有编制的工作。另一个播音腔男生是在职考公，考了好几年的常驻选手。我问他：“你现在的工作也挺好啊，为什么还要继续考？”“在银行拉业务应酬太多了，喝酒身体不太好。”各种任性的，现实的，理想的理由，经别人口中分享，是那么的理所应当。我的失败和逃避，也成了现实生活的重要部分，也许不值得共情但是足够被理解。
Papi酱在《十三邀》访谈里讲述自己毕业后曾待业四年，那四年成为生活的精神食粮：“你自己冥冥之中会觉得那四年对你很重要，但其实现在还琢磨不透那四年意味着什么。”
对啊，怎么会有人的时间是无意义呢？人的生活就是因现实经历不断改变的，读书的时候，我觉得“朝发夕至”是一次浪漫的出行，巡考期间我试过很多次这样的一日游。冬天的夜晚来得很快，在很多个黄昏傍晚到披星戴月的夜，我坐在顺风车上抱着我的大背包静静地放空，总会想到一句话：“是什么样的伟大前程，值得我们错过一年四季？”我也不知道，也许沉没成本并非浪费，而是潜移默化地，阴差阳错地解决着我的迷茫期。
也许我应该做出一些改变，找个班上。生活就像慢火煎鱼，时间会给出最好的答案。
排版：初初 / 审核：小风
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击?【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
文章原文
