杀马特教主罗福兴30岁了， 短视频时代，他创作的发型在社交媒体上能获得近10万点赞，实现了相对的“财务自由”：每月工作2天，月入3-5万。在小城市，每月五六千块即可覆盖房租和日常消费。
罗福兴创作短视频中
罗福兴是杀马特家族的创始人。1995年，他出生在广东，初一辍学进入工厂打工。00年代末，互联网在中国刚刚兴起，“非主流”的杀马特风席卷全网，鼎盛时期，500多个QQ群，近20万人，夸张的发型是他们最大的辨识度。
后来“杀马特们”迫于生活剃掉头发，杀马特文化逐渐消亡，罗福兴也经历了家庭变故，意识到自己要承担责任，面对现实。如今他收入稳定，最大的心愿是给妈妈买套房，给女友一个未来。同时他还在话剧、艺术、时尚等领域进行尝试。
2023年，罗福兴在上海安福路参加杀马特聚会
2021年，罗福兴在北京798艺术中心办了一个杀马特发型体验店
一月，一条在东莞见到了罗福兴，他和女友以及一只猫过着平静的生活。他说，“我觉得我死还是能被人记住的，如果我在有生之年还能做一些好玩的事情的话，可能更深刻一点。”
每月工作两天，月入三五万
罗福兴设计的发型
以前我觉得杀马特发型很重要，但我从来没有想过一个问题，大家也会审美疲劳——杀马特发型无非就那几款，比如“偏高”，斜刘海，圆圆尖尖的，蓬得像爱心一样的。那我在这个基础上爆改行不行？好像也行。
现在我一个月创作两款新发型，拍成短视频，工作两天能有个3-5万的收入。也可以说“财务自由”吧，毕竟小城市本身生活成本低，每月房租加上日常消费，五六千块顶天了。
罗福兴为短视频创作新发型
“恋爱脑”发型和“七彩致幻蘑菇”发型
开始拍短视频其实是偶然。2019年年末我去了重庆，被封了三个多月。那段时间没有经济收入，《杀马特我爱你》的导演李一凡给我建议，“要不要做短视频？”我有点犹豫，短视频会不会太low了？他说，中国人不为五斗米折腰，但如果做短视频有六斗米，折个腰也没关系。我说，那试一下。
那时候开始慢慢摸索，稍微有了点流量，没有收入的窘迫总算是解决了。
以蛇为灵感的发型
龙年的“水龙头”发型
2021年我搬到东莞，主要拍短视频。我的好兄弟、合作伙伴是理发店的店长，我们会创作猎奇一点的发型。比方说蛇年弄一个“蛇”；去年是龙年，大家都猜我会弄个“龙”头，那我弄个水龙头行不行？怎么好玩怎么来。
观众是猎奇也好，嘲讽也好，都没有关系。为什么还弄这么野生的东西？因为我不会去迎合主流。
我和主流的关系是有点暧昧的，一会儿和好了，一会儿又不好了。但我觉得反主流倒没必要，对抗性的东西就不好玩了。
20万人，几百个QQ群，我成了杀马特教主
杀马特时期的罗福兴
1995年，我出生在广东梅州五华县。小时候，爸妈在城市里面打工，我想给他们打电话，因为我拿的是外公的手机，外公的手机打过去意味着要钱了，所以他们不会接。我的童年和他们几乎没有联系。
13岁左右，读初中的第一学期，我被人打了。在学校里，我只有一年是没有被欺负的，那时候欺负一个人不需要理由。
之后我辍学了去外面打工，最早是在老家的工厂。大众经常批判工厂，但是在我注定学不出来的情况下，我觉得工厂比学校好。有几个好朋友读完高中或技校，出来也是进厂，那么早点进厂多挣2万块钱，给家里做个补贴，不好吗？
罗福兴和其他杀马特在一起
曾经的杀马特发型
有时候连杀马特怎么创的，我都开始忘了。
2000年代末，当时互联网刚刚兴起，土壤是松的，想怎么生长就怎么生长。在非主流时期，我还是个迷迷糊糊的小屁孩，看到大家都在创建家族，感觉好生猛好有力量，想着我能不能也创一个更牛、发型更夸张的家族。
罗福兴的QQ空间有40多万访问量
“杀马特”是从英文Smart翻译过来的，因为觉得很酷。大家还是出于喜欢，觉得这些发型好看。在网络上我们家族是最大的，有五六百个QQ群，根据我自己瞎算的数字，得有20万人。
现在回想起杀马特，只能想到“快乐”两个字，那种很纯粹的快乐。
杀马特在公园聚会，来源：《杀马特我爱你》纪录片
他们大多是留守儿童，大概都是缺爱的，不管是真实的爱还是虚伪的爱。哪怕所有人骂他，他都觉得是一种快乐，至少你关注到他了。那时候手插裤袋走在路上，感觉自己就是世界的焦点。
对他们而言，如果没有杀马特就什么都没有了，真的只能埋头打螺丝了。
杀马特还解决了大家的就业需求。如果你没有工作，就在QQ群里发个信息，大家的厂都挺缺人的。
杀马特消亡两三年，才从幻觉里清醒过来
如今，罗福兴和女友及一只猫生活在东莞
2013年左右，时代审美发生了巨大的变化。我们是最早一批被批判的，大家骂得都很难听，还来瓦解我们的QQ群。拍《杀马特我爱你》的时候，有人告诉我们，自己当年还挨打了。
后来杀马特连就业都成问题。一些工厂标明“长头发不要”，只有这一个要求，只要杀马特把头发问题解决了，其他都好说。迫于生活和各方面的压力，一些杀马特最后只好把头发剃了。
听起来可能挺幼稚的，当时真的感觉家园被瓦解了。
杀马特大多是辍学进厂打工的留守儿童，来源：《杀马特我爱你》纪录片
现在我身边认识的亚逼也挺多的。但我觉得亚逼跟杀马特不一样的地方在于，亚逼是有思想武器的——人家还是个留学生，而杀马特只是来城市打工的农村人，更多是一种潜意识的反抗。
玩过杀马特的人和没玩过的人是不一样的。经历过一两年来自家庭甚至全社会的谩骂，和工厂之间的对抗，还有各方面的压力，到最后当他把头发剪了的时候，和解都是一种收获。
罗福兴参与拍摄《杀马特我爱你》纪录片
这些都是我后来想明白的，事实上，杀马特消亡两三年后，我还是处在幻觉中，觉得自己很有力量，可以做很多事情。
我应该是2016年才清醒的，父亲的去世一下子把我从幻觉里面拽出来。他去世的那天我就在旁边，他眼睛一直盯着我，抓着我的手说，“你能不能答应爸一件事，把妈妈、妹妹和家里一切都照顾好。”我啥也没想就全答应了。
我当时才21岁，连自己都还照顾不明白，有一顿没一顿的那种，突然整个家庭的担子就撂到我身上了。一看家徒四壁，我意识到这才是我要面对的现实，我觉得我应该做点什么。
练习美发的罗福兴，摄影：陈文俊
我把头发也剪短了，还开了一个美发店。于是一些主流媒体开始报道说，罗福兴因为父亲的离世而学好了，二十几岁独自挑起一个家。
那时候被捧得挺高的，我好像又进入了另一种幻觉。后来上了一个节目，主持人问我，有没有觉得以前做的那些是很坏的事？我整个人愣住了，突然之间我觉得自己不想变成那种人，我不承认杀马特是很坏的事。
有生之年，还想多做一些好玩的事
罗福兴走在街头常被认出来
很久以前有好多人骂我，现在我拍短视频，评论区反而是夸的比较多。可能是互联网更发达之后，世界不再那么神秘。以前你可能觉得杀马特很神秘，工人很神秘，富人也很神秘。后来你发现这东西不神秘了，杀马特很正常。
2023年5月，罗福兴在上海参加杀马特聚会
现在杀马特大多都结婚生子，有了自己的家庭。大多还是在工厂，拍短视频的也有，还有些逃离工厂回农村种田的。
人是会变的。我以前是很懒散的，没有想过结婚或者要小孩。处了对象过后，突然有了责任感，想让女朋友看得到未来，想让家里人过得好一点。
我会开始有点年龄焦虑，甚至也想卷一点。我还在找房子，想开个工作室或公司，看看直播能不能也弄上去。我现在30岁，再拼个5年就35岁了，时间过得太快了。
如今罗福兴常自驾旅游
现在我的收入是稳定的。法拉利、别墅这些也有想过，但一想好像挺累的。如果真有这个钱，为什么一定要非买法拉利和别墅？理想太单一的话，你人就套进去了。
我自己是没有买房需求的，就想给我妈安置好一点，再留点钱到处走走看看。平时不上班的时间里，我就会去旅游，一个月总是会找些地方走一走。
我现在好很多了，以前我整个人像缩在龟壳里，不想跟任何人交流。后来有人愿意跟我说话，慢慢就走出来了。
我意识到自己认知还是有限的，所以一直在学习。每天都很丰富，发现原来世界还可以是这样的，挺有意思的。
2023年，罗福兴参演的话剧《四海之内皆兄弟》在上海YOUNG剧场巡演
在今天，我需要去做更多新的东西，毕竟杀马特是过去的事情了。我演过话剧，接受杂志的平面拍摄和采访，给时尚活动弄发型，这都算一种尝试。
罗福兴在东莞街头
为什么任何东西我都不拒绝？就是希望自己死后还活着，有自己的名字，有罗福兴做过这个事情。
我觉得我死后还是能被人记住的，这个自信我还是有的。如果我在有生之年还能做一些好玩的事情的话，可能我会被记得更深刻一点。
本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），编辑：马诗韵，责编：陈子文，36氪经授权发布。
