如果要给自己的人生划分出不同阶段，那小树觉得最重要的分水岭便是父亲离世。

2023年中，父亲癌症二次复发一年多后，小树第一次感受到了失去亲人的滋味。

打起精神办好爸爸的葬礼，又开始马不停蹄地处理遗产问题。忙忙碌碌大半个月后，身心俱疲的小树意识到，父亲的离世于她而言并不仅仅是一次心灵上的“断奶”，更是一次对时代变迁的重新检视。

房产、投资、癌症

小树父母是上世纪80年代的大学生，爸爸毕业后没工作几年便乘着时代的东风下海，攒下第一桶金，成功在北京安家落户。小树出生后，妈妈成了全职太太，照顾一家人。

小树从小到大都没有过金钱焦虑。从中学开始读私立学校，上下学开车接送，考上不错的高中，父亲可以直接奖励她去美国游学，即使不是学校里最有钱的家庭，他们也从来没有让小树在吃穿住行上输给过其他人。

时代的浪潮能助力一个家庭实现阶层跃升，却不会永远眷顾。由于生意上需要流动资金，2008年北京房价大幅上涨前，小树一家除了自住的房子外，没有在北京购入额外房产。2010年后，父母看中了朝阳区房产的保值，购入了一套改善型住房。但四年后，他们在朋友的建议下，认为当时的商铺会比住房更有投资价值，便把这套住房卖掉了，又正好错过了2016年的房价大涨。

“在这期间，家里换过一次房子，小赚了几十万，但和真正的房价大涨潮流比起来，根本算不上什么。”

过去二十年里，房价的大幅波动创造了许多财富神话，也让很多家庭实现了财富积累，但小树一家显然不包括在内。

“二十年前，我们家里就已经有了超过500万的存款，但是投资眼光上的失误，错失了更进一步积累财富的机会。”

2017年，小树上大学期间，长期操劳生意的父亲在医院里查出了癌症。第一次治疗康复后，虽然戒酒了一年多，但因为生意需要，他很快又在酒桌上和客户推杯换盏起来；抽烟、熬夜的频率也和过去差别不大。

这些年里，家里的公司经营不如十几年前红火，不过保持生活水平仍是绰绰有余。大学毕业后，小树申请了去美国读研，她甚至选择gap了一年才入学，让当时的同学羡慕不已。

真正的转折点发生在硕士毕业前，父亲的癌症复发，而且比上次更加严重，有扩散风险。得知消息后，原本在美国找工作就不顺利的小树决定回国工作。

治病、讨债、落差

尽管去的是北京最好的医院之一，父亲病情仍然一天天恶化下去，更让小树难以接受的是，内地许多医院的癌症治疗方式忽视了病患的身体和心理感受，看着爸爸被病魔折磨得不成样子，她决定辞职，带他去香港治疗。

在医疗中介的帮助下，小树在深圳租了套两居室，每周定期去香港的私立医院，中间进行过一次手术，但半年后，父亲还是没有挺过来。

由于没有买过香港的医疗保险，半年来的200多万医疗费全都需要自费支付。“当时我辞职了，我爸生病以后生意没法管，经济来源其实算是断掉，在香港治病的时候都在用存款。”

父亲去世后，小树才发现家里的财务状况一团糟：爸爸借给过许多亲戚钱，有的借条不知道放在了哪里，有的直接没有写借条；生意上也有很多钱没从客户手里收回来，混乱的状态让小树连讨债都不知从何讨起。财务盘点完成后，家里的现金流加起来竟然只剩100万，她生平第一次感受到了什么是“经济压力”。

爸爸去世后，小树的妈妈决定从北京搬回老家生活。为了增加家庭收入，小树将当时自住的房产租出去，和来北京工作的表妹一起租房住，三室一厅的房子每月租金大约为10000元，和表妹合租的租金只需要3000元。

房租以外，每个月的生活费要严格控制，点外卖凑优惠券就能凑上好几分钟，花钱的娱乐、社交活动尽量少去，使用最频繁的购物软件变成了闲鱼。因为不想要回到加班严重的互联网公司上班，小树开始研究能够居家办公的自由职业，与读研前随心所欲的状态截然不同。

爸爸的生意在他去世后彻底停摆，“与其投入更多，不如趁早收手”，小树将重心放在了收回过去借出的、还没收到的款项上。

过去一年多里，小树找了父亲的律师朋友，追讨每一笔欠款，“跑法院的频率快比上前几年去医院的频率了”。

借给亲戚们的钱“放下面子”一笔一笔去讨要，一次要不到下一次再要。“我爸爸在世的时候经常给亲戚的小孩钱，他去世以后，堂弟还是习惯来找我们家要钱，我妈拉不下面子想给钱，我直接拒绝了。”

物质上的巨大生活落差之外，对小树更深的影响体现在心理状态上。“过去跟我爸吵架的时候，老说的一句话就是：除了钱，你给过我什么？当时他连我中学读哪个班都不知道，也不管我的学习，根本就不是一个称职的父亲。现在才发现，是我自己生活在温室里而不自知罢了。”