推荐阅读
原创 澎湃新闻 2025-02-23 11:29 上海
澎湃新闻记者 陈均
2月23日凌晨，张志磊与卡巴耶尔的WBC过渡拳王金腰带之战在沙特利雅得打响。经过6回合激战，张志磊体能不支，在卡巴耶尔连续的身体击打后遭遇TKO。
这是张志磊职业生涯第一次在12回合内被终结，但以42岁的高龄依然奋战在世界顶尖行列，张志磊无疑算得上虽败犹荣。
42岁的张志磊与比自己小10岁的对手不断拼拳。
职业生涯第一次遭遇TKO
本场比赛备受中国拳迷关注，这是张志磊自去年6月2日暴力KO维尔德后再度登台，他面对的是来自德国的不败拳手卡巴耶尔，原则上，胜者将拥有挑战该组织世界拳王乌西克的资格。
卡巴耶尔此前保持着25场全胜，其中17场KO，最近两场比赛连续击败马赫穆多夫和桑切斯两位名将，势头正盛，32岁的他被认为是重量级世界冠军的热门人选，赛前外界也都更看好年轻了近10岁的卡巴耶尔。
比赛从第一回合开始双方就火力全开，互有命中的情况下，张志磊的出拳更重，击打效果更为明显。
第二回合，卡巴耶尔更加主动，频频使出自己的杀手锏——击腹拳，在连续击打后，张志磊的右侧肋部皮肤已经呈现一片红色。之后的两个回合，卡巴耶尔继续压迫张志磊，张志磊在场面上处于下风。
第五回合，在一次拼拳中，张志磊击倒卡巴耶尔，但体能下降的他未能继续追击，该回合末段，缓过劲的卡巴耶尔再次抢回主动权。
第六回合，张志磊体能已经完全衰竭，未能扛住卡巴耶尔的连续身体击打，瘫倒在地，裁判读秒后，张志磊无法坚持，被判TKO失利。
这场比赛的进程出乎很多拳迷的预料，张志磊是目前重量级最出色的重炮手，他之前仅有的两次失利是点数负于赫尔戈维奇和帕克。那两场比赛中，张志磊都曾击倒对手，最终因为后半程体能下降才遭遇点数失利，但这一回，张志磊却在自己擅长的前半程被TKO。
张志磊第六回合被击倒后再也无力坚持。
张志磊燃尽了最后一滴油
复盘比赛，张志磊此役始终没有进入到自己的节奏中——在卡巴耶尔的连续输出下，张志磊的体能比过去消耗得更快，从第四回合开始已经出现掉手（无法保持拳架）的情况。
另一个致命的问题在于，比赛没有在张志磊喜欢的距离下进行。过往他都更习惯于打中远距离，但本场比赛卡巴耶尔的近身缠斗让张志磊很难发挥，而通过移动和拳速上的优势，卡巴耶尔让张志磊挨到了最多的重击。
必须承认，张志磊已经拼到了极限，最后两个回合卡巴耶尔每次命中后，张志磊的表情都颇为痛苦，连续遭遇击打也打乱了张志磊的呼吸。
但他还在咬牙坚持，甚至通过一次孤注一掷的拼拳放倒了对手。比赛结束后第一时间，坐在自己边角的张志磊已经戴上了氧气罩。
失利固然让人惋惜，但对于一个已经42岁的拳手而言，张志磊在这场比赛中已经燃尽了油箱里的最后一滴油，他清楚这一场比赛的意义，“我的目标是世界拳王金腰带，但首先得拿下这场比赛，赢了我就离目标更进一步，输了就一切都没有了。”
在高度商业化的职业拳坛，高龄选手本就不受青睐，更何况张志磊是一个来自东方的拳手，倘若输掉这场比赛，可能再难回到争冠的轨道上，从比赛敲定的那一刻起，张志磊就在玩命地训练。
可以说，他已经倾其所有，而这场比赛又一次诠释了“拳怕少壮”的道理，也让我们看到了竞技体育残酷的一面。
张志磊第五回合曾经击倒卡巴耶尔。
无愧成为中国职业拳击的大旗
张志磊的失利，让无数守候在直播间里的中国拳迷为之伤心，但这一次没有指责，大家感到的更多是惋惜，还有心痛，其中一位拳迷的表达颇具代表性，“张志磊这些年过得太苦了。”
张志磊参加了两届奥运会，2014年转职业的时候已经32岁，要知道他在里约奥运会上的对手约书亚在27岁的时候已经是世界重量级拳王了。
进入职业拳坛之初，因为在美国市场没有什么名气，虽贵为奥运银牌获得者，张志磊的首场职业比赛只赚了7500美元出场费。此外，受限于第一家经纪公司的不作为，张志磊职业拳击生涯的前6年并没有太多重量级的比赛可打，但张志磊没有放弃，一步一步走到了今天。
曾经为了省下200美元，张志磊想处理眉弓伤口的拆线都舍不得去医院，只能交给合作伙伴李茂沛代劳。2021年与福雷斯特的比赛之后，张志磊在休息室里一头栽倒，被救护车送往医院，事后被诊断为肾衰竭和电解质紊乱，张志磊自己回忆，“我第一次感受到离死亡那么近。”
相比早年间经济上的压力和比赛的艰难，孤独更是一直萦绕着张志磊，他自己在采访中谈道，在美国那么多年，除了身边的几个人（团队成员），其实没有什么朋友，“别看我在这里（美国）待了那么久，基本和社会是隔绝的，每天就是从家到训练馆，从训练馆再回家。” 在这种近乎封闭的状态下，直到现在，张志磊也不太会说英语，复杂的交流都靠李茂沛做翻译。
张志磊被对手多次击打腹部。
媒体曾多次询问张志磊，为什么要走这样一条艰难的路，张志磊每一次的回答都很清晰——我要追寻自己的梦想，“那些老外不认为一个中国人在职业拳坛能有所作为，我就要证明给他们看，中国人能行。”
为了这个梦想，张志磊长年漂泊在外，未能尽孝是他最大的遗憾，“这些年父母相继去世，没有陪在他们身边，也没有见上最后一面……”
2017年农历九月的一天，张志磊和往常一样起床去训练，大概7点钟，他接到了哥哥从国内打来的电话，电话里哥哥说，“回来吧，妈妈走了。”当时张志磊什么行李都没带，一个人奔往机场，定了最早的航班，11点钟从美国出发，经历十几个小时的飞行后落地北京，之后又坐高铁赶往郑州，到站后还有几个小时的车程，回到老家周口市沈丘县时已经是凌晨2点。
张志磊始终记得母亲生前和自己说得最多的话，“母亲总是说，‘儿子，别再外面飘了，回来吧。’我也反复告诉她，‘再打两年，我就回来了，哪也不去了，一直陪着你们’。”然而承诺再也没有机会兑现。
时至今日，已经42岁的张志磊还在大洋彼岸打拼，关于自己到底要打多久，他也一直没有给出明确的答案，“打吧，直到打不动为止。”
与卡巴耶尔的比赛失利无疑是一次沉重的打击，我们无从知晓张志磊的下一步会怎么走，但可以肯定的是，张志磊今天已然走到了中国职业拳击过去从未触摸过的高度，他无愧成为中国职业拳击的大旗。
本期编辑 邹姗
