在重庆一所乡镇中学做心理老师的三年里，李淼经常对这个职业产生自我怀疑。 一边是拿着药说想要自杀、挽起袖子一胳膊划痕的孩子，一边是觉得心理老师太闲、没有心理老师就没有心理问题的学校和家长。她总会感觉无力和沉默。 在相关学者的调研中，和她一样迷茫的心理老师在国内的中小学里比比皆是。大多数时候，他们在学校里宛若透明人，被安排了各种杂活，课表上的心理课也总是有名无实，在学期初就被分配给了主科老师。 新京报记者了解到，乡镇以及县一级的心理老师们面对的问题似乎更加严峻。师生数量配比失衡，动辄一个心理老师要负责三四千个孩子；有的心理老师被多次要求转去教其他科，留个虚名应付检查；有的老师评心理老师职称时，只能用兼职的语文与英语课时；还有的老师连续接到班主任打电话说孩子要自杀，崩溃得嚎啕大哭。 事实上，国家各部门都高度重视心理健康教育。2023年4月，教育部等十七部门联合印发《全面加强和改进新时代学生心理健康工作专项行动计划（2023-2025年）》，将加强学生心理健康工作上升为国家战略，明确到2025年，配备专（兼）职心理健康教育教师的学校比例达到95%。各省市也提出了一系列细则。 但对于乡镇的心理老师们来说，由于种种现实的困境，他们只能在“困惑”中前行，努力完成“救火”的使命。 “农村孩子抑郁风险可能高于国家平均水平” 2024年的最后一天，李淼遇到了一件棘手的事。 有一个初三的孩子告诉她，自己又出现了轻生的念头，还悄悄地买了两瓶安眠药。孩子恳求她不要告诉班主任，否则父亲和后母知道后的责骂会让她心里更难受。 这样的孩子，在李淼从事心理老师的三年里，时常会遇到。有的孩子对轻生或自残的念头只是停留在脑海里，有的已经付诸实践。最直接的就是用小刀划自己。就像传染病一样，最多的一个班，20多个孩子出现了类似的情况。 李淼注意到，孩子们每次划得很浅，他们并不想死。甚至有两个孩子同时来到了李淼的咨询室，把衣服拉开，手臂上布满密密麻麻的痂。两个孩子知道这样做不对，她们想让老师劝劝对方不要自残。 “孩子们没有正确宣泄情绪的方式，通过自残的方式来证明自己是存在的，或者引起别人的注意。”为了逐个解决孩子的问题，李淼每周开放两次心理咨询时间，两个小时里，多的时候会有八九个孩子涌进咨询室。心理老师来之后，孩子才出现心理问题？ - 新京报
