本文探讨了埃莱娜·费兰特小说《暗处的女儿》中，母亲勒达逃离家庭、追求自我的行为，以及由此带来的痛苦和影响。文章将勒达的经历与玛格丽特·爱特伍德小说《孩子们留下》中的包丽娜进行对比，探讨了母亲将自我置于首位时，所带来的对孩子造成的伤害以及母亲自身难以摆脱的愧疚感。尽管两位母亲最终都与孩子保持着某种程度的联系，但她们都无法真正摆脱过去，也无法得到孩子的完全谅解。文章最终指出，时间并不能抹平一切，母亲的抉择和由此带来的伤害会长期存在。

🤔《暗处的女儿》中，勒达的逃离并非真正的自由，她一直被抛弃女儿的愧疚感折磨，无法坦然面对自己更爱自己的事实。

💔勒达和包丽娜都将自我放在首位，这种自私的选择导致了对孩子的伤害，她们都经历了长时间的痛苦，无法完全摆脱愧疚。

⏳时间并不能抚平一切，母亲的抉择和伤害会长期存在，孩子长大后虽然不恨母亲，但也很难真正原谅她们。

✨勒达最终与自己和解，找到了与过去痛苦共存的方式，但包丽娜的结局则显得更加模糊，无法轻易下判断。

见缝插针剪播客。费兰特《暗处的女儿》，我们两个人录制时说，从某种程度上来说，勒达15年前的逃离是失败的，在海滩上经历了一切，才算真正意义上完成了出走。说不成功，是因为，她这些年来一直被身为人母抛弃女儿的愧疚感折磨。她不敢承认也不敢面对出走与回归都是因为更爱自己。在讨论到勒达当着孩子面和哈迪教授电话调情，我当时举了门罗《孩子们留下》包丽娜和杰弗里的例子。现在想想，当一个母亲把自我摆在一切之前，选择自私，母亲抛弃、割舍孩子的痛苦确实是一致的。都是慢性的、长久的疼痛。只不过费兰特的痛苦写得很直接，强行抑制，却屡屡被外物勾起，一一浮现；门罗则是用一种自欺欺人的方式去缓解这种锐痛。伤害的结果也类似。孩子们长大了。她们不恨她，但似乎她们也都不原谅她。这一切都无解。只不过，在《暗处的女儿》里，勒达最终与自己和解了，“我死了，但我还活着。”她找到了与这些保持平衡的一种方式。但是包丽娜，我似乎无法下判断。时间只是让一切都变得模糊了，有些事情可以云淡风轻提起了。