原创 淡豹 2024-11-15 09:17 中国台湾
肖富全下山以后，逐渐开始脑壳疼。起初下山是由于进一步上了山，地震那年，向山顶而行，躲三夜三天，水不好找，药草却多，他给邻人们化瘀止血，治跌打损伤，救援到来时，他已正骨完毕六位，传到外界，皆称奇迹。地震前他也有名，限于同乡同族之间，到零八年后，以往自己的祖宗和肖富全的祖宗不对头的那些人、远地方住的人、县城人，也下来找这个远近闻名的老羌医了。
灾后重建，村子换了地方。房屋规整，过去来看病的人，当天看不上，就在肖富全家的坝子上喝酒聊天，睡一宿，次日肖富全得空了再看。如今院子窄小，房屋簇新，再走回原来的山头采药草要两个时辰。他多数时间在外面，坐下看病的时间不多，病人在院子里挤着，从成都远道而来找他看脚脖的杂技团演员焦急火热，在院里团团转，喊他老婆打了四个电话催他回。这是需求端，很快供给端也发生了变化，县医院来一位科长邀请，劝他每周前去坐诊两次，振兴民族医药，方便百姓，偏远地方的人能趁着看病一并下县城把别的事办了。肖富全说，我这些年都是个体户，到医院坐诊，还不知道怎么坐呢。科长说，个体户才要多想想，能去坐诊，就有希望走快速通道，解决民族医师行医资格问题，“确有专长”，专长要发挥充分才行，受惠人数增多、范围广泛，便于写材料申报，若无证书，未来总是麻烦。文化馆也派来一个学生，拿着录音机，花了两天时间记录他的生平，酒也不肯喝，要字字句句记清晰，发表在《文史资料》上。肖富全头都晕掉，除了药方，全都说出来。正好大儿子和两个朋友合伙，领到一笔国家创业补贴，要下到县城去开手机店，肖富全一狠心，干脆彻底下去，要坐诊就日日在县城坐诊，来回跑，时间都耗在路上，更没法子采药。春寒陡峭，四月底，他在手机店和县医院之间挂起“羌药羌医，拨筋正骨”的牌子，和老婆讲好，初一十五回来两次。
于是肖富全有了诊所。证书下来前，他还不能进到县医院的院内行医。折衷办法是，诊所朝院内、院外各开一门，均挂标牌。病人挂号在院里收费窗口，看病则经停车场走后门进肖富全的诊所去，合法合规。天冷，两扇门把屋里吹得通透，肖富全不会写字，请儿子代打申请，搬来一台电暖气，放在病人脚底。成都下来的病人来摆龙门阵，称他为医生，肖富全谦虚谨慎，不是医生，最多是药生，羌医靠药。又说，可不保你好，能找到鹿粪，连敷八贴能好，等我十五上山去找，你让家里人再来拿三贴。病人传开，称肖富全为药王，人人说起他那里，不叫诊所，也不叫医院，叫“店”。儿子笑他，你也开店，创业呀。人少时，孙子就到店里来，和肖富全一起看电视，跟着屏幕上新闻下方的一排红幡学写字。
地震之后，彩票、赌博、算命风行。药王的诊所旁边，水果店和花店之间开起麻将室，孙子买泡泡糖的店子兼卖彩票，儿子的手机店生意兴隆，尤其收、卖二手机的生意最好，能换就不修，肖富全引为奇事，回家时和老婆一讲，老婆说，人不如以前惜命。回到店里，肖富全劝病人，跌打损伤，不急下地，药酒揉擦，量够，时辰也要够才行。病人连连摆手，只争朝夕。
脑壳是从夏天开始疼的。肖富全坐进椅子时还好，接待起病人，脑袋中间靠上的部位就开始锐痛，牵连脖颈，县医院内科诊断为偏头痛。片子显示正常，一根血管略细，医生嘱他多休息。肖富全碾出姜汁，在两只太阳穴上贴上敷片，自己溯源归因，是脑子用得太多太密。病人过来，不及谈话，先说病症，他就开始用脑，查询盘旋，又怕出错。病人量并不算多，可是人家是先在医院里挂了号的，定好9点，便是9点，9点半下一位便催促了。他的手在处方上画圈圈，没有想好白芷是加或是不加，越急越错，说普通话的病人一瞄手机，他就一瞄时钟，忐忑着盖下名章。过去，农忙时根本没有病人，农闲时才上门，来便是一家，多少拎着礼物，先讲家事，讲旧事，喝水谈天，无人催，总要一个钟头才开始医病。没有“许可证”时，也不怕出错，没有好，回来再抓一副便是了，病人对他没有追究，唯有感谢，结成朋友，论起亲戚，过年请人带肉过来。
现在一切不同。敷上去没效果，吃下去会死人，有了资格证就有责任“确有专长”，给医院增添了负担，应当赚回来，没人催肖富全，可门脸的钱是医院出的，挂在医务科账上，改造还花了一万有余。离山头远，重建后新修的路直了，但山削去一小半，现在他的药草，采的有一多半，另一小半依靠进货，他细细闻，辨不出差别，但心里有鬼，如果是养殖而成，怎能算道地药材。肖富全总想多采一点，进货少些，结果，上山时也焦急，脑壳和坐在店里时一样疼，翻了一辈子山的人，到石头底下去拔药草，手松得太快，石头轧了自己的手指。
时光转进第二年春天，肖富全上告领导，脑壳实在疼得受不了，恐怕是孙子的问题，他和孙子同住一室，每晚睡觉时小孩总要多看一会电视，他睡眠不足，申请回村里休养一段。两个月后，医务科去电话，没找到人，老婆说，肖富全去女儿家村庄走亲戚，还没回来。村里人则传说，药王去南方打工了，做保安。
————
这是淡豹在《时尚先生Esquire》的专栏，其他还有：
————
淡豹，1984年生，小说及随笔作者。
