翻看20年的报纸，细数那些“时代的眼泪”，手机厂商诺基亚、HTC，社交网站天涯社区、人人网，商业模式众筹、O2O、新零售……或倒下，或渐行渐远，扼腕叹息之余，我们也看到了科技的列车仍一路向前。
用商业世界的视角来看，这是再正常不过的优胜劣汰。但直到如今，还有人会买一部诺基亚当备用机，或者为天涯重启加油，多少是情怀使然。当我们怀念“诺基亚们”时，我们放不下的是“时代的眼泪”。
手机的“眼泪”：HTC的开端与“败局”
有多少80后、90后的第一部智能手机是HTC？跟诺基亚一样，HTC也曾是手机史上浓墨重彩的一笔。当年放眼望去，HTC成为很多人的中端智能手机首选，彼时国产智能手机还有待成熟。2015年是HTC“败局”的开端。谁也不愿意一家老牌手机厂商就这样陷入“大败局”中。
四年追踪HTC两大工厂
2015年大裁员，2017年部分“卖身”谷歌，出售上海工厂，2018年转型VR领域，却陷入销量泥潭。连续4年，《IT时报》记者都在追踪HTC的走向。
2015年6月，《IT时报》记者独家采访到HTC位于中国台湾的工厂员工，当时工厂已经没活可干，开始轮流放无薪假，两班制改三班制，以降低员工加班工资的方式“逼”走派遣制员工。
两个月后，HTC打算变卖上海工厂的消息传开，明确全球裁员15%，涉及2000多名员工。
《IT时报》记者来到位于康桥的上海HTC工厂一探究竟。鼎盛时期，HTC上海工厂有三四千人，而记者发现，这家工厂已经停工一个多月，五六百名员工即将离职。与此同时，离HTC上海工厂不远的苹果代工厂昌硕，直接将招工车开到了HTC门口，不断游说HTC员工：“我们昌硕的工资比HTC至少高1000元，拎上行李就可以跟我们过去，不用面试直接进厂。”
9月，《IT时报》记者追踪到，HTC中国台湾工厂明确裁员600人，研发部门也在被裁员之列。最终在2017年3月，HTC出售上海手机制造工厂。2017年9月，另一只靴子落地。王雪红以11亿美元将Pixel手机设计研发团队卖给谷歌。
2018年，当《IT时报》记者再次探访HTC上海工厂时，研发员工基本已经搬离，而售后维修部门已经开始“混日子”，消极怠工、缩减环节、偷工减料。
彼时，手机业务陷入困境，“叫好却不叫座”的VR产品未能推动HTC重回巅峰。
开局即巅峰，多少人还记得多普达
拥有一部多普达手机，曾是多少商务人士的梦想，其实多普达是成立于1997年的宏达国际电子股份有限公司（HTC）曲线进入大陆市场的智能手机子品牌，当年动辄便卖5000至8000元。这时，乔布斯才刚刚回归苹果，计划东山再起。
然而，HTC最终放弃了多普达。2011年，因为苹果的专利诉讼，HTC在欧美市场江河日下，不得不把目光瞄向不怎么重视的大陆市场。2012年，小米刚刚崛起，“中华酷联”依靠运营商体系在国内分立四方，HTC已错过了最好的时候。
很多人把HTC称为“一个女人背后的王国”，董事长是王雪红，中国台湾“经营之神”王永庆的女儿。
HTC跟很多中国台湾科技品牌的路径类似，从ODM到品牌化。如日中天的微软发布了Pocket PC Phone Edition操作系统之时，竟然选择HTC作为第一家搭载该操作系统的厂商。
开局即巅峰，HTC智能手机先后被英国运营商O2、法国运营商Orange、美国运营商T-Mobile等采购。此后更是一骑绝尘，HTC完成了多次业界第一的创新，比如首款全键盘智能手机、全球体积最小的智能手机，第一款音乐智能手机，以及全球体积最小的平板手机。
2006年，HTC大踏步进入3G时代。相信很多80后仍记得2007年面市的HTC Touch，首次搭载HTC TouchFLO界面，单手操作成为可能，5000元以上的售价，成为不少人心中的梦。
融合了多媒体、社交等功能的Hero手机在2009年上市，是HTC智能手机中的销冠，全球首款安卓平台的4G手机EVO 4G是在2010年推出，可惜之后几年HTC再无现象级新品手机，高端市场受到三星、苹果的狙击，中端市场受到国产手机厂商的影响，市场销量开始走下坡路，也注定了HTC在智能手机领域的遗憾收场。
社交网站的“眼泪”：互联网“死亡名单”
“天涯早就不是曾经的天涯了”“知乎崛起后还有几个人上天涯”“都是婆媳故事家长里短”……2015年谋求转让消息传出时，已经没有多少人留恋天涯，这个BBS时代的句点。2017年，大批互联网公司上了“死亡名单”：搜狐社区、腾讯短视频分享社区微视、网易一元夺宝、百度医生……细数那些消失的网站，你最留恋的是哪个？
天涯倒在2023年
2023年，人们惊讶地发现，原来天涯还活着，只不过已经拖欠多时运营商的机房费用。今天钟薛高创始人林盛直播带货还债的剧本，天涯也演过。“天涯没死，只是全身瘫痪。”前天涯社区执行总编、天涯的第一个员工宋铮发起了“七天七夜，重启天涯”直播义卖，筹集300万元资金支付机房费用。
互联网初代网红、自媒体人都出自天涯，天涯有文学、新闻、论坛、社区，从中折射出阅文、今日头条、小红书、微博的影子。天涯孕育出了《明朝那些事儿》《鬼吹灯》等爆款神作，但并没有参与到商业化的任何环节中，这也为天涯的落幕埋下伏笔。
人人网卖了，青春散场了
2018年11月14日清晨，很多人还沉浸在昨晚的梦境中，梦到了上大学时和舍友一起上课，一起参加社团活动的时光，还未来得及感叹青春正好，便被闹钟吵醒，睡眼惺忪地打开手机一看，第一条推送的新闻便是：人人网卖了，2000万美元。
很多人第一时间尝试登录自己的人人网账号，想要把高中、大学时光一键保存下来，却发现已经忘了账号密码。
2010年，人人网注册用户达到了8000万，而那时微信才刚刚起步。2018年，人人网月独立登录用户约3100万，而微信月活已超10亿。
2005年12月至2018年11月，人人网走过13个年头，是很多人的青春手册。里面藏着你崇拜的学校大神、你暗恋的女神，以及全国各地同名同姓的朋友。
人人网被卖了，多少人的青春也散场了。
商业模式的“眼泪”：褪色的创业概念
众筹、O2O、共享，这些商业模式曾是创业者用来讲故事的关键词，似乎只要搭上这些时兴的概念，就能轻松从投资人口袋里拿到钱。2017年春节前后，共享单车开始在全国各地迅速发展，来自ofo、bluegogo、HelloBike、酷骑等共享单车的订单如同雪花一般地海量飞向中国自行车第一镇——天津王庆坨镇，但到了9月，《IT时报》记者在这里看到了一片萧条的景象，随之而来的是全国各地的共享单车“坟场”。
中国式众筹
2014年最火的概念是众筹。
一个众筹肉夹馍小店，开张不到一年时间，几个合伙人便纷纷反目，一群众筹者也要求退股。一个国内团队的手游，在美国众筹网站Kickstarter上募资8万多美金，但项目进度一拖再拖，近一年时间仍然没有成果，引来海外众筹者骂声一片。
前者是互联网餐饮西少爷肉夹馍，后者是独立游戏《水晶战争》，它们都是以众筹形式轰轰烈烈发起，但都以意想不到的方式结束。而这些项目依托的众筹平台，在国内也逐渐偏离了方向，开始玩起了抽奖、预售、团购等概念，从几块钱的零食到几百万的房子，都可以众筹。
褪去极客、创客的明星光环后，人性、诚信、投资种种因素混合到一起，造就了光怪陆离的中国式众筹故事。
O2O寒冬
2015年是O2O的分水岭，上半年还在拼谁的补贴更高，下半年却开始拼谁的裁员速度更快。
不花现金就能生活两个月，《IT时报》记者曾在O2O最火的2015年体验了一把，做饭用预制菜O2O，搬家花10元在P2P平台租车，还有上门美甲、美容、按摩、足疗等。150多元的美甲产品，最高补贴100元。启动一个城市，就要烧掉1500万元。嘟嘟美甲、阿姨帮、功夫熊等O2O平台传出裁员消息，究其根本是，资本不愿意再烧钱换市场。
2016年8月，生鲜O2O老牌玩家美味七七宣告破产，天天果园陆续关闭线下门店，本来生活旗下O2O项目“本来便利”业务终止。半成品净菜电商“青年菜君”，曾经的明星创业企业遭遇投资方临时跳票，发不出工资只能遣散部分员工，面临资产清算或分拆。网约车和外卖行业打得最凶，也活得越久。历尽千帆，滴滴、饿了么、美团，或拼到了头部，或拥抱巨头。
本文来自微信公众号“IT时报”（ID：vittimes），作者：孙妍，编辑：林斐 孙妍，36氪经授权发布。
