人是感性动物，还是理性动物？人是如何平衡复杂的感性、理性的？从古到今，哲学家争论不休。著名心理学家乔纳森·海特在TED大会演讲时曾经提起一个有名的比喻——大象和骑象人。他指出，人类的心理不仅分成不同部分而且还会互相冲突：理性的部分就像一个骑在大象背上的骑象人，能进行自觉的、推理性的思考；另一部分则是感性的大象，难以控制且潜力巨大。

历史上，很多思想家都对心灵做过类似比喻。比如，古希腊哲学家柏拉图。柏拉图把“心灵”或者灵魂比喻成一辆马车，马车夫是其冷静、理性的那面，不仅要驾驶马，而且是同时驾驭两匹马，“右边这匹马气宇轩昂，体形挺拔强健，脖子长又直，鼻子有贵相……这匹马很自爱，也知谦虚自制；重视荣誉感，所以无须鞭打，只要下口令即可。但另一匹马却四肢弯曲，关节粗大……动作粗野无礼，耳朵四周毛发杂乱，聋得像根柱子似的，只有用马鞭抽它，用马刺刺它，才能让它就范。”

在这个比喻里，好马隐喻人类某些正面的情绪及热情，比如荣誉感；坏马隐喻有害的情绪，比如欲望及贪念。柏拉图认为人的灵魂或者心灵其实是一分为三的，也就是欲望、勇气、理性。根据他的观点衍生出来的教育理念强调帮助马车夫，让他完全驯服这两匹马。这种想法代表人类理性战胜感性的基本认知。

20世纪初期，心理学大师弗洛伊德也提出过类似柏拉图的三分法。弗洛伊德将人格分成三个部分：本我，也就是各种欲望本能；自我，也就是理性的自我或者现实的我；超我，也就是有社会道德的我。比如，我们的本我都想寻欢作乐，但是我们的超我始终在以社会准则约束我们，自我则是现实主义的协调，三者的协调才可以使人正常。

过去的思想家多数认为理性可以驾驭感性，但是乔纳森·海特从心理学出发，在《象与骑象人》中提出另一个解释。他结合柏拉图和弗洛伊德的理论指出，马车夫是自我，要驾驶饥饿、贪婪、不听话的马儿，也就是本我，是困难的，得经过一场激烈奋战。与此同时，马车夫那坐在后座的父亲，也就是超我，还一路对他说教。由此可见，“自我是有逻辑性的，有理性的，能够忍受紧张的，是人格的执行者，但它也是骑在本我这匹迅速的马匹上可怜的骑手，并且还被三个主人所控制。”

显然，在“象与骑象人”的比喻里，“象”指人类感性的一面，“骑象人”则是理性的一面。表面看来，理性主导感性，就像骑象人是象的主导一样。其实这种关系是先入为主的印象。看上去，骑象人好像是大象的主人，手里握着缰绳，指挥着大象，可一旦大象真的想做什么，骑象人根本斗不过它。骑象人从来不是大象的主人。尽管“骑象人看得远也想得远，只要跟其他骑象人交谈一下，或研究一下地图，他就能学到宝贵信息。但是，骑象人无法在违背大象本身意愿的情况下命令大象。”

乔纳森·海特强调，只有在大象没有它自己的欲望时，骑象人才指挥得了大象。大象与骑象人二者之间的紧张和冲突往往导致自我分裂，即感性与理性之间的冲突，或者不停自我的冲突。而这样一来，人类就可能陷入种种不幸福。对于不幸福，乔纳森·海特总结了三个原因：

首先是情感启动效应，也就是我们天然对有些事情喜欢、有些事情厌恶。因为，心理“大象”是动物性的，好恶往往来自本能。其次是负面偏好，人类会更在意负面信息或者负面事件。这可能是进化的结果，对坏事反应不够是很难生存下来的。行为经济学也证明了，在金额一样的前提下，从股票交易或者赌博中赢钱的快乐是比不上输钱的痛苦的。其三是不幸福的原因和遗传有关，情绪反应其实是最受遗传影响的。我们对事物的看法其实受到父母巨大影响。如果你的父母更乐观，也许你也是如此。就个性形成而言，后天当然很重要，但是遗传影响无法忽视。

我们试图了解自我，最终是为了知道如何才能幸福。乔纳森·海特认为具体的对应方法分别是药物、自我认知以及冥想。

很多畅销书都有一个特点，善用比喻。“大象与骑象人”就是其中之一。值得注意的是，比喻往往是不准确的，但是我们仍旧需要借助比喻来表述与思考。“大象与骑象人”的比喻其实不是说理性掌控感性，而是让理性更尊重感性。就像大卫·休谟所言：“理性，应该只是激情的奴隶，除了服从之外，没有其他可能。”这是很深刻的一句话，理解这一点就会明白，很多不幸福甚至悲剧其实来自对于理性的过分自负。甚至，不少对于理性的批判，本质就是一种理性的“僭越”。