据媒体报道，曾经备受青睐的民宿，已经在被抛弃的路上了。

根据《工人日报》报道的描述，从发达的滨海到偏远的西部地区，从江南水乡到北方旷野，时常听到民宿经营者的一声声叹息。民宿遇冷，成为今年暑期旅游市场的一大特征。单价是平常的半折，客流大幅减少，似乎成为一个普遍现象。

这并非一个新现象，在其他一些报道里也能看到类似的描述：

在华东一个旅游度假区周边，数量曾以每年10%至20%的速度增长的民宿，近几个月迎来一波转让潮；

在大理，民宿住不满是普遍现状，在社交平台上很多民宿主理人都在发帖感叹生意难做；

三亚民宿从业者称，今年行情确实比较难，有民宿房价从500元降到180元，等等。

曾经风光无限，被视为共享经济代表的民宿，到底怎么了？

01

仅从数据看，近几年民宿确实迎来了井喷式增长。

有机构发布数据，2023年中国民宿市场规模已经突破300亿元。截至今年8月，我国现存民宿相关企业16万家；2024年前8月，新增企业3万余家，与2023年同期相比，上涨15%。

之所以如此，主要和民宿行业进入门槛相对较低有关。这个行业几乎不需要多少成本，只需要盘下一个房子，自主进行管理即可。

这给了很多人一个简便创业的途径。事实上也确实如此，民宿大多是个人经营。一时间涌入者众。加之一众民宿的互联网平台也陆续搭建，民宿的商业逻辑就成型了——自主经营、互联网营销。

与此同时，政策红利也来了。2020年，文旅部、发改委等十部门联合印发《关于深化“互联网+旅游”推动旅游业高质量发展的意见》，明确提出在确保房屋安全的前提下，推动“互联网+旅游民宿”规范发展。

在多重因素的加持下，国内的民宿呈高歌猛进之势。民宿几乎在全国各地迅速铺开，创业、田园、诗和远方，一系列美好的想象全部加诸己身，什么“民宿+电竞”“民宿+露营”“民宿+垂钓”等等概念相继涌现。

直到有一天，一声脆断的声音传来。

02

2022年5月，头部民宿品牌爱彼迎宣布退出中国大陆市场。

从时间来看，人们可以说这有着特殊的因素，比如当时的疫情。而且，爱彼迎作为一家外企，人们也可以用常见的“对中国水土不服”来解释，毕竟此前的一连串外企都是前车之鉴。

但是爱彼迎的败走，不只是一个企业经营问题，而是确实赚不到钱了。

在爱彼迎退出之前，有报告显示，2021年的民宿行业，以平均房价跌破300元为代价才换来入住率的勉强持平，平均客房收益更是从2020年的122元下降到了114元。

这一趋势还在持续。

有报告显示，民宿行业在2024年五一假期的平均入住率为64.1%，略低于2023年的65.7%。平均房价显著下降，从499.4元降至414.1元，下降幅度达到17.1%。

这些都在说明，民宿真的遇到困难了。

其实想想就能明白，大量的民宿进场，带来的必然是市场快速饱和。增量收益越来越难获得，只能进行存量搏杀，客单价下降完全不难预料。

而且民宿扩张太快，质量保障也开始捉襟见肘。在互联网上，也能看到许多网民留言，“不卫生”“乱涨价”“设施老化”“吃得太差”等等吐槽几乎随处可见。民宿口碑，似乎正在经历雪崩。

据某平台发布的《平台酒店民宿行业投诉分析报告》显示，从投诉数量上来看，民宿的投诉量远高于酒店的投诉量，其中某民宿平台以6054条高居榜首，占总投诉量的44.07%。

在互联网曾有媒体发起投票，问网民出游会一般住哪儿。近一万人投票，投给民宿的只有910票，仅占十分之一；而选择快捷酒店和星级酒店的则有7000多票。

由此可见，民宿确实已经在被抛弃的边缘了。

03

从上文很明显也能看出，某种程度上，打败民宿的就是酒店。

数据也可以支撑这一点。在旅游业复苏的大背景下，酒店的业绩确实亮眼。有数据显示，上半年，国内7家主要上市酒店企业合计实现营业收入268.57亿元，同比增长13.30%；归母净利润44.74亿元，同比大涨43.08%。

这让我想起了一个词——“资本”。且不说国内舆论场对“资本”的定义是否准确，但这符合一种资本叙事：民宿都是个体的、小本的、代表着普通人创业的生意，而酒店则是强大的、统一的、更加系统化和规范化的资本运作，并且打败了前者。

但民宿败给酒店，其实也戳破了社会上很多人对“资本”的臆想。你可以大声说着对资本的不满，但你的身体是诚实的：相比于服务品质缺乏保证、实际体验难以预期、餐饮卫生可能堪忧的民宿，你可能会更相信标准化、统一规格的酒店。因为你不会浪费自己的钱，也不会拿自己的体验去开玩笑。

某种程度上，这就是“资本”的强大之处。资本的强大，并不是阴谋论里的一手遮天，而是它们必须得从商品经济进化到信用经济，它们必须承担更大的信誉风险，无论是品质还是服务，它必须达到更高标准，以维系自己的信用。

就好像人们在社交平台上无论怎么给一家民宿打差评，影响力终归是有限的，这家民宿甚至只需要变更一下名称就可以重新再来过。但是酒店，哪怕一家分店的负面舆情，都需要整个企业为之背书、道歉。

也正是在这个背景下，酒店只能不断提升自己的质量。当然，这种提升也不是没有代价的，酒店的成本必然更高，价格也不会像民宿那么亲民，有竞争优势。但有一点可以至少保证，它的大概水准，你可以想象得到。

04

我这里也并不是踩一捧一，要用酒店去映衬民宿的不堪。而是在民宿的起伏中，大家也不妨多想一层。

即在现代社会，为什么会产生出巨量的资本，出现巨头型的企业，它们真的是人们文学想象里的阴暗、狰狞的面貌，是在幕后刻意地操纵着什么，还是说只是经济规律、信用经济自然作用的结果？

这个答案，哪怕不能精准地说出，但人们的出行选择，其实已经在说明问题，也在用脚投票了。

当然，我还是真诚希望民宿可以重新振作起来，无论如何，市场上多一个选择，都能倒逼其他竞争者，也会给消费者带来更大福利。

只不过分散式、原子化的民宿，它到底怎么解决品质不一的尴尬困境，这或许还需要行业继续探索，给出新的解答了。