摩羯过境，满目疮痍。
我国影响最大的，莫过于海南海口，以及和海口仅隔17分钟高铁的文昌。
近十年前，台风威尔逊曾经横扫这个小城。 当时网络还不如现在那么发达，大多数人并不知道当年如何的狼藉一片，又如何涅槃重生。
十年后，比威尔逊更猛烈的摩羯来了。
央视新闻截图
文昌的老同学跟我们说，很多村里通讯全面中断，家里的亲戚联系不上，断水断电断网络。
高层的玻璃窗掉落，电器损坏。 更不用提平地瓦房，用老同学的话就是——夷为平地。
他们很镇静。 兵来将挡水来土掩，但我们看着痛心。
据统计，这次摩羯让海口和文昌损失预估600亿，大家去查查他们的GDP，就知道两年都缓不过来。
摩羯到底有多猛烈？ 我们拿位于文昌的木兰湾举例。
供 图/ 小红书@柑橘热带鱼。
这是，博主柑橘热带鱼台风前拍下的木兰湾。
海南的深水良湾，海岸的风力发电机一直这里的一道风景线。 蓝天微风，风车转动，让木兰湾成为网红之地。
供 图/ 小红书@柑橘热带鱼
然而，摩羯过境后。 在博主大漠叔叔的视频记录里，木兰湾已经变成了这样。
图源：微博@大漠叔叔
不少风车拦腰被折断，损失巨大，惨不忍睹。
博主柑橘热带鱼说，摩羯你太狠心了，让小岛再一次经历浩劫。
不比三亚、万宁的全国皆知，作为海南的小众城市，文昌一直低调沉静。
铺前老街。供图/ 小红书@山介广禾
可要知道，文昌的宝藏，数都数不尽。 文昌鸡、火箭发射地、佛光寺、美丽而少人的海湾……
小伙伴们都希望文昌被看见，但不希望文昌是以这样的方式被提起。
希望我们想起文昌时，是想起好吃的文昌鸡
海南文昌，是一个因文昌鸡而著名的地方。 一只鸡，是一把打开城市餐桌的钥匙。
当大家笑称椰子鸡是“深圳特产”时，按道理来说文昌人会不满： 为什么我们的椰子和文昌鸡都被押送去了深圳？
早在深圳椰子鸡诞生前，海南就和广东有扯不清的关系。
1988年以前，海南的名字还叫“广东省海南行政区”，之后单独划分建省，两个南方最爱吃鸡地方从此再没合体。 也许是惺惺相惜，两个地方的人始终对「鸡」这种动物无比尊重。
生在文昌的文昌鸡，同样有着这样的伟大使命： 做一只文昌鸡，就该有「100种打开方式」。
没有人比文昌人更懂文昌鸡，就算是深圳人也不能。
纵观一只广东鸡的生平，可以见到广东人对食材的倔强，无论从何体形到姿态都要求尽善尽美。 对比起来，文昌鸡看起来显得“屌丝”。 翅短脚短，身圆股平，按当下的说法和“矮胖粗”没什么两样。
也许文昌人是更注重鸡的内在美，才会有人第一次去尝试吃它。
白切文昌鸡
比不上广东速度的文昌，在吃鸡方面倒十分同步。
于是，文昌鸡的命运自然少不了被白切。
文昌天赐村，是文昌鸡出生的地方。 虽说好山好水出好鸡，但文昌鸡要好吃还得归功村民养鸡方式上的执著： 早上做的第一件事，就是给家里养的鸡煮“鸡饭”。
在文昌，手拿鸡饭的人，能体会被脑残粉们追随的快感。但村民的耐心，只能坚持到第120天。 这时心宽体胖的文昌鸡会从放养走地模式转为关起来笼养模式，继续吃两个月杂粮、椰油、椰子丝。
文昌人坚信这样的喂养方式，能造就出特殊的文昌鸡风味。喂了鸡的村民也没闲着，还会在鸡舍旁种些野香菜、姜、小青柠什么的。
网上有无数种教外地人吃文昌鸡的方法，加上中国人对食物溯源有无比强大的奇趣之心， 他们总结下来还是去到当地吃最香。 当人们来到村里农家乐，鸡也长大了，村民种的配料刚好派上用场。
只要吃鸡门店一天没关门，人们永远能找到去一趟文昌的理由。
椰奶文昌鸡
在鸡满地跑的文昌，当地人不像广东人一样只认白切鸡。 毕竟，海南这个地方真的是“天赐之地”。
椰子，就是最好的吃鸡伴侣，椰奶文昌鸡就是其中不错的选择。 大家坐小餐馆里，把老椰子肉和椰青打成香喷喷的椰奶往锅里倒，不加其他配料，把鸡锅里倒。
还没吃上第一口，光闻味道就能知道： 椰子是来自统治深圳椰子鸡汤底的——东郊椰林。 不光鸡溯源了，连汤底也溯源了。
盐焗文昌鸡
无论吃鸡的方式有多少种，都少不了盐焗。 文昌人吃出滋味同时，也不会忘记滋补——把枸杞、红枣、党参、当归塞进鸡肚子里，鸡肉咸香嫩滑，还有阵阵药膳味。
供图/ 小红书@莫醒醒
亦无须顾及形象，爽快撕着吃才是正确打开方式。 最火的那家在文昌中学旁，当地人和游客的比例不相上下，吃了还要打包带走。
若是想要体验最正宗的海南风情。 可以去到东郊椰林里的椰子公园，那里有家本地人才知道的文昌鸡店，没有招牌，旁边是水塘和农田，人们就坐在一个半露天的棚里吃。 旁边就是高大的椰子树，树上挂着吊床，吃完了躺在上面吹风特别棒。
「希望我们想起文昌时，是想起海边数不完的美食」
文昌，是拥有海南「海岸线最长」的城市。
所以，去了文昌，不吃海鲜似乎更说不过去。
文昌海鲜
文昌人闯海、耕海，以海为生，为这里带来富饶与美味。 海鲜两个字早已深入文昌人的生活。
龙虾、鲍鱼、带鱼、鲅鱼、皮皮虾、海螺、竹蛏、海参……
海鲜数不胜数。 3块钱一只生蚝，8块一只海胆，30块一条的石斑…… 便宜又好吃。
供图/ 小红书@莫醒醒
可杀可不杀，直接拿到旁边渔船加工就可以。
每个人都可以在文昌解锁关于海鲜的各种吃法：蒜蓉、爆炒、清蒸、白灼。
图/ 公众号@海南文旅
从常见到稀有，从浅海到深海，从鱼类到贝类。 只要是看过赶海视频的外地人， 即使从没到过文昌，也早已对文昌这片海了如指掌 。
文昌抱罗粉
文昌抱罗粉，另一个以“文昌”命名的地道美食。
抱罗，是文昌的一个地名。 文昌的抱罗粉店的数量和文昌鸡专门店一样多，大街小巷都有。
大多数抱罗粉店，除了腌粉和汤粉，还有半汤、半腌的选项。
和一般米粉不同，抱罗粉更粗像乌冬，但口感又比乌冬更柔软。汤底又甜又酸，搭着牛肉干、瘦肉、酸笋、辣椒一起吃，绝对的“文昌”。
图源：公众号@小岛食光
铺前糟粕醋
到了文昌铺前镇，一定要吃一下糟粕醋。
糟粕醋这种食物，就像榴莲一样，不爱的人嗤之以鼻，爱吃的人则无法自拔。 酿酒留下的糟粕，再经酿造，成了酸中带甜的糟粕醋。 加入大蒜、辣酱和油，以及蔬菜、内脏、脆骨、蟹籽、蚵类…… 只要这一碗，就能吃出火辣辣的热带风情。
在餐桌上它总是最先出现，是吃饭前的开胃之选。 对于吃了还恋恋不舍的人，老板会用塑料瓶装着卖，十多块就能带一瓶回家。
供图/ 小红书@莫醒醒
文昌鸡饭
海南没有海南鸡饭，但海南鸡饭的确出自海南人之手。
当年，海南人去到新马泰一带，在那里卖起了第一份鸡肉与饭团。 人们将这份由鸡与饭团组合起来的快餐，命名为「海南鸡饭」。
虽说没有正宗海南鸡饭，但在文昌有 文昌鸡饭 。 连海南其他城市的人都专门开车来吃。
但如今也不多见了。
任意一家都是开了20多年以上的老店。如果想安静吃鸡，点上一两只白切鸡或一份鸡饭，一口吃掉热带风情。与鸡肉美味成对比的，是随意的环境和服务。非常海南。
东阁粿仔
无论在星级酒店还是骑楼小吃街，在老爸茶店或街头大排档。 都会出现一碗文昌人爱吃东阁粿仔。
图源： 海南文旅频道
粿仔分很多种，最有名的是用鸡屎藤做的。 不是你想的那样，鸡屎藤只是文昌人对它的俗称，是一种消暑祛湿的中药。
将鸡屎藤打成汁水，倒入面粉里揉成团，接着就可以“滚一滚”来做粿仔。
因配料的不同，每碗也有着温辣或甜润的味道。 冷吃热吃都可以。 傍晚时分，月上柳梢头，约三两友朋，品一碗粿仔汤，早已成为岛民们的“饮食养生习惯”。
椰奶清补凉
清补凉，是海南人的夏天专属甜品，因为海南清补凉实在是太出名了。
在文昌，人们更爱用椰奶来搭配。 红豆、薏米、西米、西瓜、玉米、汤圆、鹌鹑蛋、芋头、凉粉等食材加进椰奶里，拌一拌，和味：）
大街小巷的甜品店，会把清补凉冻得冰冰凉，在炎热的夏天，吃一口就回魂！
「希望我们想起文昌时 是想起这里的美丽与神奇」
能入海，也能上天。 这里也是文昌。
所以很多人说，文昌太神奇。 全国唯一一个滨海发射中心就在这里。 而人们想着如何上天的同时， 老城里的当地人也在想下一段的老爸茶去哪里喝比较过瘾。
图源;海南文旅频道
有现代化的自贸港节奏； 也有百年的街巷邻里。 有吃不完的美食，也有美到惊艳的小众打卡地。
石头公园
这是文昌必打卡的地方。纯净的海域加上海岸边遍布的大小石头，形成不一样的风情。
走在沙滩，清澈的海水打在石头上，再缓缓从沙滩上褪去，特别原生态。
月亮湾
月亮湾，沙滩平坦宽阔，
有人形容这里是未被人涉足的美好之地。
佛光寺
仿照泰国芭堤雅山顶的释迦牟尼佛像和佛寺而建，被誉为“铜鼓佛光”。
可以看到绝美的日出和日落。
东郊椰林
东郊椰林，则是文昌最出名的景点之一
无论在当地人或外地人心里，东郊椰林都是文昌，甚至整个海南独有的特色。
海南每年出产的椰子，有一半都来自文昌。大片翠绿的椰林组成了一片惬意的“小地方”，不远处是大海，无比幸福。
白天这里吹着海风，或是躺在椰树间的吊床上，快乐不知时日过； 到了傍晚，这里变成了红色的，落日把椰林映成人们傍晚海南的模样。
上次去文昌， 除了感叹这里的闲适，印象最深的还有老爸茶。
慵懒的午后，很多文昌人会去喝老爸茶。 茶店大多没什么装修，临街而立。 来晚了，里面往往人头攒动，烟雾缭绕，人们坐在里面安静“吃茶”。
茶的种类有很多，比如自制绿、红茶或者菊花、茉莉都可以。
文昌人喝茶时还会吃些小吃，种类形式丰富： 绿豆汤、清补凉、煎堆、点心等，前面提到的抱罗粉也是喝茶的小吃之一。
光是喝茶，都可以喝上一整天。
想来，是一场情感交流，也是一种文昌人独有的生活范式。
台风，如今已经过境，但灾后重建才刚刚开始。 希望文昌早日恢复之前的美好与松弛， 喝一下午老爸茶， 看一晚上的海风， 再吃一只文昌鸡。 这才是，文昌被想起的正确方式。
本文来自微信公众号“那一座城”，作者：那城的城城，36氪经授权发布。
