截8月14日19时，2024暑期档票房破100亿元。

这不是一个喜讯。

要知道，2023暑期档总票房是206.19亿元。把数字掰开更残酷——一部《抓娃娃》，一部《默杀》，就抢走了近一半票房。余下，再无电影过五亿。

《解密》《异人之下》《逆行人生》《负负得正》……都在网上讨论得热火朝天。但落到票房，就是凉凉。

有网友一针见血：

暑期开始前，谁能想到陈思诚徐峥乌尔善合砍10亿。

到底是什么原因，让中国电影，尤其跟现实沾边的电影纷纷陷入了既不叫好，也不叫座的怪圈。

一句话顶一万句

现在看电影已经不需要坐在电影院了。

过去，你得昏天黑地经历2个小时，才能知道一部电影说了什么故事。但今天，3分钟就可以刷完一部电影；甚至一句话，一个词语就涵盖了它的全部。这些“文字”的特点是快速、简单，以及，粗暴。快速将电影归类，简单提炼电影看点，以及，粗暴地为电影盖棺定论。

这是某书大面积流行“感叹号式”的标题：

#太可怕了底层女性被虐杀！真相毛骨悚然#

#大尺度还原虐待案，这竟然还播了！#

#一个女生堕落全过程！太真实了！#

分别对应的是《追缉》《白日之下》《小蓝》《瞒天过海》。

什么年代、什么风格、什么主题的电影，最后的归宿，始终是“❗”。

感叹号的滥用，以及一句话评论天然具备的传播快感，让今天的“影评”越来越极化。

不问细节，不问逻辑，不问事实，反正，能最大限度地激起底层情绪，就是胜利。

比如《逆行人生》。

电影还未上映，仅凭几个花絮，就有一句带着强烈对立情绪的批语广为流传：一群有钱人演穷人，然后让一群穷人花钱去观看。

这话想一下就漏洞百出。

如果规定只有底层才能演底层。那几乎影史所有以演小人物著称的明星都将列入黑名单。

卓别林到周星驰。葛优到黄渤，王宝强，范伟。

同样的，一张《逆行人生》的海报，为了制造穷富对立，也被有意圈出后面的外卖员与前面的演员们不同。

有钱的，是演的，都在笑。没钱的，才是真的外卖员，都在愁眉苦脸。

因为，“没有见过笑得这么灿烂的外卖员。”

是这样吗？

看过电影的你们应该记得一个情节。

徐峥饰演的高志垒低血糖晕倒在路边，醒来后，脚受伤了，餐也洒了一地。

他奋力想去抓出那条被打包的鱼。

但鱼拼命地跳啊跳，跳进了桥下大河。而桥上的他，手机适时响起“微笑验证”的提示，要他马上刷脸，来一个灿烂的笑容，证明服务态度良好。

这个“微笑验证”并非编剧独创，确有其事。 

事实上，当你看完电影，走出电影院，再看到这张海报时，自然会明白其中之意。

海报上的“笑”，与其说“笑容”，更像是无力的自嘲。

是一种艺术创作的曲笔。

但在充斥一句话影评，满屏泼满直接情绪的当下，绝大部分人都无意，也无法理解其中的含义。

在现代评论标准下——笑=幸福，外卖员=不幸福，笑=消费外卖员。

未看先评

过去，我们说，一部电影，应该接受批评，前提是有理有据。

今天，前提变成了：起码，你应该看过。

这种“未看先评”的舆论始于什么时候？

Sir印象是不久前——2021年年底，《雄狮少年》。

12月11日才开始大规模点映，可12月9号，就有人开始在豆瓣上传“眯眯眼”，将眼睛改大，觉得“更美观”。

这位修改截图出于什么目的，我们不知道。但肉眼可见，这个把“眼睛加上美瞳”效果，演变成对《雄狮少年》辱华舆论的导火线。

之后，情况愈演愈烈。

即使电影并非“全员眯眯眼”，女主球木就是一双漂亮的丹凤眼。

即使有观众在看完之后，留言：用心看完后，你不会去在意眼睛是大是小

甚至，包括一些博主、UP主从创作思路，表现效果，主题意象去谈，但也被反扣“洗白”的帽子。

此时的争论已经脱离了电影范畴。

同样的，2023年，《我本是高山》，电影上映前也被卷入“消费女性、物化女性、贬低女性”的争议。

其中最“明显”的证据是——原型张桂梅校长在参加完首映，被要求发言时拒绝。

且不说这有没可能是张桂梅校长疲惫，甚至害羞。

就算原型不满，也不构成判定一部电影艺术水准低下的标准。

这次，官媒下场也不管用了。

原本想靠观众的口碑来打下市场基础的《我本是高山》，未能跑出应有的长线，最终票房仅仅过亿。

戏剧性的是，数个月之后，等电影真的通过其他形式抵达更多观众，当初“骂电影”“骂UP主”的人，又开始排队道歉。

但问题是，会不会太晚了。

审查和自我审查

“晚”，不止在说“电影没有得到它该得的票房”。

“晚”，更多是担心越来越多创作者慑于舆论，越来越保守，最终为了正确和安全，主动阉割掉艺术创作该有的丰富、多义，甚至是，冒犯。

发现没？当下，电影评论越来越标题化，标签化，甚至是大字报化。

脑袋都快不够用了——“拉踩”、“屁股歪了”、“夹带私货”、“政治不正确”、“媚男”、“女拳了”、“资本入侵了”......

任何一部电影的意识形态都可能被拔高到无以复加的位置。

这就造成了，无表达者不活在表达的恐惧中。

就不说《逆行人生》这样的现实主义题材了。《年会不能停！》，人畜无害的喜剧片吧？在拍《年会不能停！》时，白客也战战兢兢——拍摄时，他问导演，“咱们这个讽刺职场的，这没有危险吗？”

我说加班的中心思想不是为了完成工作，而是为了展现态度，咱这不是讽刺职场吗？这没有危险吗？

导演董润年想了想。

“有”，但又改了口：“我不知道。”

他的“不知道”，不也是为这部电影对于未知舆论的忧虑。

都知道——任何艺术创作，不止电影，创作有一个金矿，一根金线。

金矿是现实，金线是真实。

现实题材的电影本身的光，就是把我们当代面临的最真实的问题，以戏剧的方式呈现出来，进行更大范围的讨论和反思。

这些问题不是单纯的谁对谁错，谁好谁坏。

这些问题的要义在于：要挖掘到平常难以察觉的，要拷问到早已习惯或麻木的。

说白了，不可能是“无痛”的。这就构成今天现实题材的囚徒困境——一边被骂“虚假”“悬浮”，但当创作者试图去触碰到一些有血有肉的真实时，又处处是痛点和雷区。

比方说《逆行人生》，属于电影的问题当然也有不少，整部电影最大的问题是，太温吞了。

既对真正的敌人不敢刨根问底，也不敢让主人公沾染到任何人性的瑕疵。

一个程序员被下岗，送外卖，加班熬夜设计出一个小程序，可以通过优化送餐线路提升效率，但没有半点犹豫，就这么大方地，高尚地分享给同行。

他的经济压力去哪了？他丈夫，父亲的身份去哪了？

不止高志垒，当必须真实呈现人物在私欲和大爱之间的挣扎时，电影中，几乎每个人都只是象征性地挣扎，反抗了一下下，就坚定地选择后者。

这当然是一个导演能力的问题，但有没可能，也是徐峥怕了？

这种怕并非空穴来风。毕竟，连一个讽刺的笑，都被说富人装穷，那表现“穷人”的自私，会不会招来更大范围的抵制。

为什么说今天，中国电影到了最难的时候。

不止是票房在坠落，是电影叙述与衍生的话题空间也自上而下地一步步缩窄。

就像我们常常说“片荒”，难道是电影院没有片子可看？

不是的，是电影院没有足够让观众兴奋的片子。

2018年《我不是药神》出来时，多少人热切地相信中国电影的春天来了。

那种口碑与票房俱佳的电影要来了。

但六年过去，下一部《药神》在哪？

《药神》结尾，所有的问题最终都落回一个病人身上，成为对任何崇高和清洁的巨大反诘。

他就想活命，他有什么罪？

反诘在这个夏天，变成“我们够努力了”。

丢失的后半句是什么呢？

《逆行人生》不可能不想回答。但说不出来。

这让Sir想起一个月前，导演陆川在个人社交平台上“阴阳”沈腾新片《抓娃娃》：

“麻花的低质强碱性搞笑片雄霸中国电影市场，是文化的悲哀。”

《抓娃娃》是文化的爆款还是文化的悲哀，不好说。但Sir很确定，如果目之所及全是《抓娃娃》，一定是文化的悲哀。