前几天看到一条微博，觉得心有戚戚焉，说现在很多人都过着一种“附近消失”的生活。互联网时代的便利和节奏，让人们不再关心附近有什么，和周围的一草一木不再发生连接。

一

在我的家乡贵阳，下个楼就能在街边吃到米粉或者肠旺面，过一条马路就是菜场，熟悉的摊主看到我妈来，会热情招呼，我妈甚至还要把我介绍给对方：“我姑娘，才回来休假”。 

在我生活的北京，下楼，是精致维护的小区花园，走出小区，是一条不算宽的马路，两边是其他小区或机构的围墙，这条马路连接着二环辅路，开车只要一个掉头，就能驶上宽阔而荒芜的主路，陷入滚滚车流当中。

还有一次我走在上班路上，一个外地大叔上前问我，哪里有面馆。我想他是要吃早餐。

我在城市的最中心沉默了。

大城市的“附近”，好像真的消失了。

二

消失就消失吧，周围有没有面馆好像不太影响我的生活，周末在家吃外卖，公司楼下有“大食代”，但是有一天，我的鞋子坏了！

一双鞋穿去旅行，走得太多磨损严重。另一双太久不穿，鞋跟橡胶老化，碎块掉落得工位下面到处都是，十分不体面。

我在小区群里问邻居，又用大众点评搜附近，竟找不到一个修鞋摊。

邻居说的那家小摊，疫情结束后再也没有回来，大众点评搜出来的修鞋商铺，是个高端护理擦洗店。

难道真的要扔了重买？

本着节俭的精神，我回忆起搬家以前的旧小区，院落门口就有一个修鞋摊，我似乎还加了大哥的微信，拿起手机一翻，竟然找到了，再一问，大哥没删我好友，给出了痛快的回答。

周末，我拎着两双鞋，坐了一段公交车，走回了旧小区。

小区修葺一新，外墙刷了时尚的颜色，门洞不再黑漆漆，门口也没有乱停的单车电动车了，一家叫阿康美发的小店仍然在老地方，小区里的阿姨仍然自带焗油膏去焗油。

我沿着小花园往前走，隔着老远，修鞋摊的大哥就认出了我，喊我。

而且当天我甚至还戴着墨镜。

大哥的小摊和大爷坐的椅子

我走到摊位边，旁边坐着个拉着购物车的大爷，刚才他们正在聊天。

他一边拿我的鞋去检查，一边和我寒暄，说起我搬走好几年了。

大爷说，诶，我们的鞋摊还一直在这里！

我说，还是老小区好，搬走了找不到地方修鞋。

大爷又说，不是小区好，是人好！

抬头看见鞋摊柜子上挂着面小锦旗，我记起来说，对啊，我记得大哥是优秀党员啊！

大爷说：年年都是！

大哥被我们说得不好意思，低头修鞋。

见他要干活，大爷准备站起来走了，拖着他的购物车，一路回家去了。想来是外出买东西，回来走到小区门口，就坐下聊聊天。

大哥说，你这个两天以后来取吧，你住得远不远。

我说，不算远，坐个公交几站，我下周末来取好了。多少钱啊？我给您扫码。

大哥说，取的时候再说吧。

三

差不多已是午饭时间，我溜达到附近的商场随便吃点。

一碗手工粉还没吃完，收到大哥发来的微信：

等我走回去，他又说，你没走远吧？

得知我在吃饭，又问，吃好了吗？

我说吃好了吃好了，你太神速了。

大哥说，这样你就不用再跑一趟了。

在大众点评高端擦鞋人均消费120的对比下。我这两双鞋连换跟带换底，一共70元。

上：修理前，下：修理后

我扫码付费，对大哥说谢谢。

他说，是我要谢谢你的信任和远道而来。

我说，下次鞋坏了我还来。

不好意思露脸的大哥

四

旧小区已经不算我的“附近”了，但它仍然是很多人的附近。

邻居们会一起散步、聊天，大爷会坐在大哥的鞋摊椅子上，和他畅聊国际形势。

这些老手艺人不会使用现代生活的App，去注册定位自己的小摊，我们在四通八达的网络上，也导航不到他们的踪迹。

但他们还是顽强而坚固地守在原地，像时光隧道入口的守门人。

如果你也找不到修鞋的地方，不如也去找找时光隧道的入口。如果你也住在方庄一带，大哥的鞋摊在这里，要修鞋扦裤边护理皮具，可以找他。