我的乒乓球拍

2005年的夏天，我有了人生第一副专属于自己的乒乓球拍。

黄岩九峰公园统治唯一一张乒乓书桌的老头在虐了我们一整个不认输的晨练时间，然后讲诉自己的一段人生经历：

他参加过全运会。看我骨骼清奇，天赋异禀，无知的少年哟，想学乒乓吗？

在一个小巷子逼仄的平房里，他教授直板年代最主流的打法：左推右攻。

近台推得短平快，侧身、手和拍要沉到腰线，眼看45侧上才能抽打出正确的弧圈球。

斜线、斜线、直线、直线...

然后，在试用了一堆底板后，推荐（卖）我一块椴木，双面反胶，正面黑色729，反面红色狂飙，总重4两整。

从此，哈利·波特拥有了自己的魔杖，十一英寸，杖质冬青木，杖芯来自邓布利多福克斯的尾羽，寓意死亡与重生。

如鱼得水，如虎添翼，我不长的职业生涯在它的加持下从无败绩，直到大一闯入学院四强。

因为重视友谊，0交手送同寝室同学进入决赛；

又因为一顿饭，放弃季军战，从此，名正言顺自称无冕之王。

逻辑闭环，理直气壮，毫无破绽。

在一段时间里，它天然就是我手掌的延伸，每一寸木纹，每一分重量，都如同我掌纹那样熟悉。

它是黑崎一护的斩月，是碇真嗣的初代机，是卡卡西的亲热天堂，是我的手指。

虽然早已被我塞在了办公室衣柜的底部，却有着“神器认主，天下我有”的假想。

我坐在电脑前，看着王楚钦，他刚获得奥运混双冠军，然后，他的“手指”被踩断了。