你在盛夏的夜晚约上好久没见的球友，在绿茵场上大肆厮杀一翻，赢得了比赛。在球友们的欢呼声中，你下场开始脱球衣，结果——嘶——球衣裂开了，你贡献出本场比赛最大的笑点，并赢下最尖锐的哨音。
怎么回事？为什么现在的球衣那么贴身还那么难脱？
由肥转瘦
上世纪90年代的足球界，球衣的设计上非常肥大，因为那个年代的时尚风潮是“一件衣服要适应所有体格的人”。然而到了21世纪，人们开始考虑，这种肥大的足球衣，跑起来兜上风像个降落伞，是不是会限制球员的发挥？如果球员穿上更贴身的球衣，既能减少风阻，发挥出真正的实力，又能大秀一把身材，岂不是双赢？
于是，足球衣真的越来越贴身了。
西班牙足球队1994年和2018年球衣的对比丨footyheadlines
球衣贴身，增强运动表现
球衣变瘦之后最明显的好处是，衣服紧贴皮肤了。对服装面料进行改性，赋予的新功能就可以直接传递到球员身上。
2010年，阿迪达斯为世界杯设计的球衣中首次用到了TechFit PowerWeb技术。具有高弹性的热塑性聚氨酯弹性体（TPU）带被压制在贴身的TechFit服装的底层上，沿着重要的肌肉束延伸，帮助球员支持肌肉骨骼系统的自然扩张和收缩，增强关键肌肉群的耐力和反应能力，从而最大限度地提高运动员的表现。使用该技术可以将运动员的力量提高 5.3%，垂直跳跃能力增加 4%，冲刺速度提高1.1%，耐力提高 0.8%。
2016年，耐克发布的NIKE Vapor球衣，既使用Nike AeroSwift科技加持的非透明透气纱线，又在整体球衣的编织过程中进行分区，在球员需要透气性能的部位采用单层编织，在需要更多结构支持的部位采用双层编织，并能根据需求在特定部位留出通风孔。这样制成的球衣整体穿着舒适度会提高，并且与上一代球衣相比，这款NIKE Vapor球衣的排汗率提高了20%，快干率提高了25%，弹性提高了50%，质量则减轻了10%，并且触感更加柔和。
罗纳尔多穿着AeroSwift 技术加持的NIKE Vapor球衣|参考文献[4]
NIKE Vapor球衣有两种版型，分别是运动员上场时穿的Match款，和主要为球迷设计的Stadium款，价格也相对更便宜些（当然，球迷要是想，多花点钱也买得到Match款的明星同款）。对比之下不难看出，球星们上场用的Match款更贴身些，能突出运动员的肌肉线条美感；而Stadium款较宽松，能适应各体型的粉丝购买。
Match款和Stadium款的版型区别|参考文献[5]
除版型之外，两款球衣在肩膀、袖子以及其他地方的图案和字母设计上也有细微差别。
Match款和Stadium款袖子和领口的细微区别|参考文献[5]
2024年的欧洲杯上，阿迪达斯和耐克仍然是占有率最高的两个品牌，前者在不同队伍的球衣中，分别使用了HEAT.RDY（提供凉爽感）或AEROREADY（加快排汗）技术。
科技进步的加持促进球衣越来越贴身，设计审美的提高使得球衣具有多样性，共同促进现代足球比赛的观赏性也大大增加。从早期宽大的版型演变到如今修身且无束缚的款式，不仅减少了风阻，还能进一步突出运动员健硕的身材，体现肌肉线条的力量感和美感。
并且，抛弃了肥硕的版型后，也能方便裁判更明确地看到诸如拉扯之类的犯规动作，甚至可能被直接扯坏。2016年欧洲杯上，瑞士队在一场比赛中就被拉坏了5件球衣，制造商PUMA难辞其咎。
球衣贴身，并非人人喜欢
不过，球衣贴身带来的也不全都是好处。
虽然有高科技的技术加持，但是在高强度运动下的大量排汗情况下，贴身的球衣还是会面临穿脱困难，甚至在穿脱或者拉扯的过程中直接撕裂报废。大量排汗后，本就贴身的衣物黏附在身体上的感觉，也并不是所有人（尤其是业余球迷）乐于接受。
同时，对于身材一般却狂热的粉丝来说，想要穿进贴身的明星同款球衣中并显得好看，就比较困难了。
未来的球衣会有什么新发展吗？
得益于功能性合成纤维的开发，球衣不再像最初的纯棉款那样吸了汗就变重，甚至2021年意大利队穿的彪马球衣只有72克重，和一枚鸡蛋的质量相当。
球衣甚至可以拥有穿着之外的其他功能，比如收集运动员的身体数据。
在2000年左右，人们还得通过录制比赛视频，并通过时间运动分析系统的大量工作，才能分析球员的运动表现。而如今，在训练时，球员贴身穿着的智能球衣、手环、球鞋可以在不妨碍运动的情况下收集球员踢球时的相关数据，分析运动员的速度、运动距离、心率等相关数据，从而辅助进行科学训练，为教练调整战术做出参考。甚至在2018年世界杯上，国际足球协会理事会变更了电子设备的使用规则，规定球队可以使用表现电子追踪系统 (EPTS)。EPTS会搭配场内的两套光学追踪摄影机，通过安装在球衣和球鞋里的GPS和传感芯片，来追踪场上球员的各种关键数据，从而让场外包括教练和医疗在内的团队成员在EPTS上收到球员的视频及数据分析，对每个动作进行量化分析。
在未来，随着交叉学科的发展，球衣还可能被赋予更多的功能。但——先变得好穿脱一点吧！
参考文献
[1] https://www.soccerbible.com/news/2021/03/are-we-ready-for-a-return-of-the-skin-tight-shirt/
[2] http://www.nikeinc.com.cn/html/page-1585.html
[3] https://www.footyheadlines.com/2019/02/adidas-techfit-powerweb-2010-kit-technology.html
[4] https://championsleagueshirts.com/nike-aeroswift-explained
[5] https://championsleagueshirts.com/match-vs-stadium-shirts
[6] 宋扬.足球服饰产品的视觉设计应用研究[D].湖北工业大学,2018.
[7] 章睿.足球服工效学研究[J].科技与企业,2014,(02):211-212.
[8] 邓翔鹏.绿茵战甲世界杯时尚巡礼——从卡塔尔世界杯看球衣时尚[J].服装设计师,2023(01):10-14.
[9] https://sites.duke.edu/wcwp/tournament-guides/mens-world-cup-2018-guide/gear/electronic-performance-and-tracking-systems/history-and-fifa-regulations-of-epts/
本文来自微信公众号“果壳”（ID：Guokr42），作者：悲催的铊宝宝，编辑：Timo、Luna，36氪经授权发布。
