“现在的喀什，跟90年代的深圳一样，人潮涌动，感觉所有人都在想着搞钱。”
夏夜晚风里，广州老城，破旧的湘菜馆外。鸟哥很自然地把手搭在路边玛莎拉蒂越野车上，车又不是他的。
他的主业是板栗收购商，每年工作时长只有一个秋季。剩下的时间，用他的话说，就是“搞点事”。
那晚，他深吸一口香烟，感叹说“那个地方，5000美金随手赚。”马上，他的思绪就回到了过去。
鸟哥在“倒车”后拿到的部分现金（约3万） 图源：受访者
他说的地方叫比什凯克，吉尔吉斯斯坦的首都，过去几年一直是中国玩家转卖新能源汽车的目的地之一。
故事缘起于今年3月16日，鸟哥在水库边和一起搭帐篷的老友，聊着起他们有个共同的朋友，最终嫁给了一个吉尔吉斯斯坦的男人，那个男人最近在发愁如何弄到中国产的新能源车。
往中亚卖新能源车这个事，很多想入局的人，最担心的是车到了吉国，没人接应。
根据当时市场的信息，他们直觉这事能赚钱，值得一搞。
那个下午，鸟哥一直在打电话，了解市场，确定路线、敲定出关口岸……
他的朋友——安哥，在那个下午也摇身一变，成了他的合伙人。
几天之后，鸟哥和安哥带着一个模糊的幻想，从广州出发，开始了一场前途未卜的西行漫步。
货源、货源、货源
从2022年末开始，没有汽车产业的中亚邻国，忽然对中国产的新能源汽车显现出巨大需求。坊间传闻，只要有台车拉到比什凯克或者杜尚别（塔吉克斯坦）等中亚国家的首都，就有人抢着要。
究其根源，大抵是这几个国家属于贫油国，长期以来成品油进口，但电力资源充沛，因此新能源汽车对于当地富豪来说，长脸又省钱。
即将运往中亚的车辆 图源：受访者
于是，沉寂已久的传统丝路复归喧闹。
在贸易商、中间人、“倒爷”等各方的努力下，新疆的两个海关口岸很是热闹。
从海关公布的数据来看，今年前两个月，喀什电动汽车出口金额，比去年同期涨了8倍多；霍尔果斯公路口岸数据显示，今年上半年出口的商品车突破7.5万辆。
安哥的任务是找车。
他的真实身份是互联网销售端的大佬，对信息敏感又准确。经过筛选，他将进货车型锚定为理想L9。
“这款车在比什凯克最受欢迎，有案例国内售价接近40万，到那里卖80多万。”安哥说。
但第一个问题来了，理想汽车在新疆，仅在乌鲁木齐有一家直营店，距离喀什大约1500公里。而且理想销售方式和特斯拉一样：网上下单预订，然后根据产能，排期提车。
根据2023年的市场信息，L9的提车周期大概是一到两个月。
人类是规则的制定者，也是潜规则的创造者。
安哥找到了在做汽车资源整合的中介，对方找到了一个此前订了车、但提车时又反悔的车主。
安哥果断支付了2000元定金，锁定车源。那段时期，车到手了就是钱，守规则就是看着钱从指间溜走。
他们甚至都懒得考虑那个人是不是专门以转卖订单来赚钱。总之，锁定了车源之后，两人便奔赴乌鲁木齐。
那一天是3月25日，他们搭好帐篷之后的第9天。
这9天，鸟哥的任务是找到“倒车”链条中提供资质、愿意帮他们走流程的企业。比如有些处理进出口，有些金融公司负责国际结算、还有跨境物流等等。
乌鲁木齐的理想交付中心 图源：受访者
结果，当他们带着一线大城市的生活节奏和效率，抵达乌鲁木齐的时候，发现自己在当地有些格格不入。
他们几乎花了一周，才把中介的买车指标弄到自己名下。
到了30日，赶到交付中心，工作人员说不要急，车子还在路上。可实际上，鸟哥的车就在停车场里，不过是因为周六，是休息日。
“这里的节奏不一样，可不像你们城里”，有人跟鸟哥这么说。
钱终究是有诱惑力的。那天下午6点，鸟哥和安哥顺利提完车，不到2分钟，板车司机的一个电话打到鸟哥手里，剩下的就是装车，然后前往1500公里之外的喀什。
多米诺骨牌
看到L9开出交付中心，两个伙伴从乌鲁木齐飞到喀什。
按鸟哥预想，只要在酒店里睡上一觉，他的L9就能出现在口岸附近约定的车场卸货。接着就是报关、出关，收钱。
他们在水库边就是这么想的。
但3月30日晚上，乌鲁木齐大暴雨，通往喀什的高速封路，板车困在路上。即便是车运到，正好赶上4月初的清明假期，结局也是等。
两人索性就在喀什展开了一场city walk。
鸟哥发现，这座边疆城市，在如今现代化的加持下，新能源汽车成为现代语境下的“特产”。“因为卖车能赚钱，所以全国各地想赚钱的人都涌到这里，这里一片欣欣向荣，甚至连卡拉OK厅都不够用了。”
但他隐隐地发现，全国“倒爷”都开始在这个领域赚钱的时候，就会出现那些手握大量资金的人，他们哪怕不赚钱，也要抢占市场份额。
“当时我们去的时候就发现，有人仰仗资本的优势，在卷利润，就跟现在互联网企业卖货一样。”
但对于长期生活在这里的喀什人来说，原本的生活模式已经被打破，就连他们常去的小馆子，也挤满了陌生的面孔，与其说他们是被新模式打破了生活方式，倒不如说在外来人眼里，当地人恪守了数百年的生活习惯正在被改变。
鸟哥回忆说，当地年轻人讶异于这样的生财之道，也表达想要到沿海打工的想法。
面对这个问题，他有点不解：我们在追求他们的恬静与满足，他们却向往城市的奔波。“人究竟为了什么而活？”
伤春悲秋的情绪只在一瞬，那台理想L9是俩人垫进去的多年积蓄，这不由得他们分心。
清明假期一过，鸟哥就赶紧去给车上牌。
这是汽车跨国交易的一道重要环节，相当于车从经销商手里，必须转到了个人名下（上牌）。但要出关的话，个人身份无法完成，所以需要将车挂到一家进出口公司的名下，架空车辆的身份，以裸车形式报关/通关。等到了吉尔吉斯斯坦，又需要先落到当地公司的名下，再过户到购车人处。
可当他办理上牌手续时候，却被告知：缺了两样进出口公司需要出具的纸质材料。
而中间商在这时显示出自己的“实力”：在他们又交了一笔额外的费用之后3天，一切的问题都解决了。
4月10日，L9具备了所有条件准备过关。
鸟哥和安哥盘算着，车子没问题，车辆手续也都已经准备妥帖，于是便一起返回广州，等着那个素未谋面的吉尔吉斯斯坦的朋友接手，然后坐等收钱。
可当他回到广州的时候，匪夷所思的问题开始像鞭炮一样，一个接着一个地炸开。
第一个是国际物流公司的老板比应允的发货时间晚了一天。
这导致比什凯克的买家按照约定时间和地点交易的时候，扑空了。
买家一气之下，说先去出个差，回头再交易。
鸟哥前后解释了半个月，等到客户再次按照约定时间来提车的时候，随车的清关单据又神秘消失。
清关单据对于出口的汽车来说，就像身份证一样，补办的话要去交付中心，4S店，一切都要重来一次。
否则在吉尔吉斯斯坦价值80万的车，也只是“黑户”，无法上牌、落户，甚至被查扣。
至今想来，鸟哥都不知道这些所谓的清关单据到底去了哪里。
为了这套手续，鸟哥找到物流公司。有人家告诉他，可能是卸车的时候，有其他的车商误取了资料，也可能是他们的车，被做了一个局。
收了十几年板栗的鸟哥，在生意场上并不是菜鸟，他理了一下思路，决定再次联系海关，想着通过海关重新获取电子版资料，就能重新在比什凯克申请清关资料。
果然，比什凯克的海关有电子备份，也有明码标价，“给了500美金，车的手续办出来了。”
这份资料是否真的丢失过，鸟哥说是罗生门。
鸟哥手中即将发往吉国的L9 图源：受访者
他逐渐意识到，所谓翻倍的暴利只是一个大而笼统、谁也不想丢脸的说辞。
实际情况是，“倒车”链条上的每一个环节：车辆采购的加价、运输、保险清关等手续费用、国际运输费用，还有那些“晦涩”不为人道的成本，车和手续全都在别人手里，个体“倒爷”遇到问题，只能用钱解决，于是每经过一个环节，他们的利润就少一点。
“总统候选人”
当一切准备妥当，就在鸟哥等待客户再次提车的时间里，帮忙联系买家的吉尔吉斯斯坦“老友”消失了。
在这之前，他们一直通过“老友”与卖家联系，这一次，那个“老友”很躲闪，不是不回消息，就是说孩子从楼上掉下来，要去医院陪护。提车日期一再延后。
这个时候，鸟哥和安哥已经砸了40多万元现钞，只到手了大约20万元（3万美元）的预付款。
他们意识到一切都不是“老友”嘴里说的那么简单。
他们辗转找了吉尔吉斯斯坦的其他朋友帮忙打听，最后发现，“老友”其实收了买家的全款，给了3万美元的预付款之后，剩下的3万多（含介绍费）美元在他手里变得焦躁不安，这让他萌生了一个想法：如果这3万美元能在赌场里翻倍的话，那自己就能白挣3万美元。
他写好了故事的开头，但结果将3万多美元输得血本无归，于是才有了孩子从楼上掉下来的荒诞戏码。
这个时候，无语的鸟哥和安哥已经打算寻找新的买家了，这意味着他们可以吞掉那3万美元的预付款。
但良性如鲠在喉，他们心里有些不忍。
于是他们决定直接联系买家，开诚布公地说，“车在比什凯克了，付了尾款就能提走，如果不付，那之前的预付款也不会退”。
这一招奏效了。
对方除了愿意再支付一笔尾款，还不经意地透露出自己是个有头有脸的人物，参加过2023年吉尔吉斯总统选举，且在最终投票中位列第三。
这个信息印证了当时互联网上很多的传闻：在东亚买中国高级新能源车的，都是有头有脸的人物。
至于那位3万多美元的“老友”鸟哥说：那人都参加总统竞选了，难道还搞不定一个车贩子？
5月20日，搭帐篷之后的两个月，鸟哥和安哥终于完成自己的第一笔跨国生意。
他还记得，那个参加“总统竞选”的人告诉他，以后要是在吉尔吉斯遇到什么事情，他可以帮忙摆平。
鸟哥甚至在朋友圈里炫耀：做不成生意就做朋友，这一次的朋友是总统候选人。
“从400万到1万多
其实一开始，他们只是想在第一单跨国贸易里了解线路，熟悉流程。虽然没想过第一单就赚大钱，但想着假设40万的车，按照退税和差价，刨去成本，如果一个月卖1台，就能赚至少4万。也就是说40万的本金，经过10个月的反复交易，就能赚到40万。
“你想想，如果我们通过贷款抵押，每个月能走10辆价值40万的车的话，是不是10个月就能赚400万。”
当初他们搭帐篷的时候，就是这么算的。
但这台L9，从3月末乌鲁木齐落地，到最后货款到账，用了差不多90天，比预设的15天多了两个半月。
除了他们遇到诸如排期、暴雨、假期、延迟发货、“老友”携款赌博之外的奇遇，他们还因为帮他们办理退税公司的所在地的退税周期问题，让他们等待退税到账多等了1个月。
细算下来，车的实际成交价格是6.4万美金，按当时汇率大概折合45万人民币，刨去各项成本，利润不到4万元人民币，这其中大头竟然是退税的钱。
鸟哥开玩笑地说，“3个月来，每个人只赚1了万多块钱，如果只靠卖车的差价，连运费都覆盖不了。”
实际上，要是年初没有买“随心飞”，他们这三个月或许连1万元也赚不到。毕竟对于广州而言，机票是开销大头，加上食宿、接待的2万多，以及雇佣了8家公司办理手续和走账，扣掉这些费用、以及频繁发生的“意外”，利润不尽人意。
除了政策和各种中间商，同时，涌入喀什的“倒爷”变多，“卷价格”成了常态，所以到手的利润所剩无几。
说到底，不是这门生意不好，而“倒爷”的门槛越来越高了。
鸟哥和安哥只有30多岁，他们曾以为在互联网上已经掌握了这个世界大部分的信息。实际上，这一趟下来，他知道，互联网所制造的财富幻梦，都会被现实一一击碎。
视线回到那间湘菜馆。
三巡酒过后，鸟哥说最近接到一个订单，对方要两辆理想L9，直接运到莫斯科。他在犹豫，利润肯定是有的，但在俄罗斯这个地界上，货币怎么带回来是个问题。
鸟哥和安哥将他们的发展定义为是一个意外的结果，人们在这里跳起舞，他们的脚步声是进入喧嚣的鼓点。当退税的红利散去，谁也不知道这里是否会复归平静。
鸟哥说，复盘这件事很容易，因为人们都有上帝视角，但实际上，每次出现新问题的时候，谁也不知道之后会发生什么，这样的人生经历，一次就够了。
（文中文中鸟哥、安哥均为化名）
本文来自微信公众号“猛犸工作室”，作者：傅一波，编辑：黎广 ，36氪经授权发布。
