我经常困惑甚至愤怒于，人们为什么甘愿过一种二手人生。我说的不是那些被生活压得喘不过气的人，而是那些明明有时间也有经济条件的人，却终日汲汲于自己还没有得到的东西，而从不主动使用自己已经拥有的，去建造，去冒险，去享受。

他们就像《霍比特人》里那条叫史矛革的龙，获得财富之后仅仅满足于继续占有。纸面上的财富数字缩水之后，他们脑袋里便只有一个念头，那就是上穷碧落下黄泉去占一个大的便宜，填补上内心的亏空。他们宁愿为了翻本损失更多的财富，也不愿意直接花掉这些钱，获得即时的满足。

网上经常流传这样一类故事：“某大城市一对夫妻名下有一套价值一千多万的房子，两人同时被裁，获赔补助一百多万，双双失业的他们，愁眉紧锁，不知道未来的道路在哪里？”然后评论开始煞有介事地讨论，有人说这故事是编的吧，有人说有钱的生活轮不到我来操心，热闹非凡。

故事当然是假的，就是为了引起这样的讨论才编的。问题在于，为什么好事者要编这样的故事，为什么只有这样的故事才会引起传播？

答案是，只有在这种传说中有钱人的烦恼中，听故事的人才能感到安全。假如是普通人的失业故事，人们很容易代入自身的处境，难免会焦虑不安。假如是有钱人的顺风顺水，那么又缺少戏剧性，只会引发听众求而不得的羡慕嫉妒之心。所以故事里的有钱人必须倒霉而且低智，唯有如此，才能给听众一种我没你有钱但我比你幸运比你聪明的满足感。

故事是虚假的，但听众想要的那种安全感与满足感是真实的。把这套戏里戏外的包装拆开，我并不是想要展示自己的深刻或者聪明，我想说的是，我们可以不必过这种间接的、二手的生活。至少对每天仍有功夫阅读严肃文章的人来说，大家都是某种意义上的有闲阶级了。我们社会的文化活水，其实就靠我们来制造和维系了，是的，只有我们。

当然我知道在现实中，我们社会的中产通常把自己的身份认同为底层，同时把所有领域变坏的责任归之于看不见的人、看不见的手。我们是个很奇怪的社会，大家总是谈什么阶层固化，但我们其实是一个无阶层社会。我们有巨大的收入差距，但没有任何一个阶层是自觉的、自足的、稳固的。任何位置上的任何一个人，都准备逃离自身。我们所谓的阶层，是被从外部想象、描述以及反对出来的，而不是该阶层内部的人主动想象、主动认同出来的。

那些大富大贵的人，跟赤贫如洗的人一样，过的都是二手人生。那些搞文化搞艺术的人，跟那些炒股票、做生意的人一样，离文化和艺术都有十万八千里，可能还要更远。全社会对于财富自由的盲目崇拜，只是一种精神贫穷在羡慕另一种精神贫穷而已。

毕加索曾经困惑不已，人人都想理解艺术，为什么不尝试理解鸟儿的歌声呢？大卫·霍克尼听到有人说“艺术不是人人都弄懂的”，说如果真是这样，不如枪毙我算了。他们说的是同一个意思。

我的感受是，如果你要在别人的见解里去过自己的生活，你只会感到天地越来越逼仄。但如果你在自己的热爱里生活，你会发现世界越来越广阔。

哪条路、哪道水，没有关联，

哪阵风、哪片云，没有呼应：

我们走过的城市、山川，

都化成了我们的生命。

前提是，你真的走过。我越来越体会到，人的视野是一次又一次选择打开的。静止在原地的头脑，一天转上多少遍，看到的都是同样的乏味精致。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍