上个月，我去了一趟大庆。
大庆不是旅游城市，即使在端午假期，也没有什么游客。不过，这样的城市有一点好，外来者可以更直接地感受它原生态的面貌。
从外表看起来，大庆颠覆了我之前的一些想象。
大庆城区的抽油机，作者供图
第一个颠覆，就是抽油机就在市区里。我原来以为，油田肯定在城外，城市里是居住生活和商业区。油田是面积广阔的地质构造，在许多地方都可以打出油来，但生产区和生活区融合得如此紧密，其实是有中国特色的。
据说，在德国这样的发达国家，对于石油开采和运输和生活区之间是有非常严苛的距离要求的，但中国的石油城市里更“油城一体”。这样紧密的空间设计，可以降低建设成本，减少职工通勤时间，在工业化基础薄弱的年代，所有的事情都要“只争朝夕”。
第二个颠覆，是大庆的空气和环境。工业城市，往往和重污染联系在一起，但大庆蓝天白云，空气质量很好，到处都是绿地、湿地，统计数据显示，大庆城区的人均公园绿地面积15.4平方米、建成区绿化覆盖率达44%。走在大庆，完全感受不到老工业基地的那种锈蚀感，反而能感到一种大草原般的辽阔和空旷。其实，这里在古时候，就是蒙古人活动的地方，让胡路、安达这些地名，其实都是蒙古语的音译，杜尔伯特更是黑龙江唯一的蒙古族自治县。
大庆龙凤湿地一隅，作者供图
大庆，在中国工业史上有着极为特殊的地位。1949年以后，中国内地从无到有兴起了一大批资源型产业主导的工业城市，大庆是其中最重要的一个。
1959年9月，黑龙江安达县域内发现油田，因为临近新中国成立十周年大庆，油田被以“大庆”命名，后来，这也成为了这座石油城的名字。很快中苏交恶，大庆的油田支撑了整个中国的工业化，“工业学大寨”也成为那个年代的记忆。
1976年，大庆原油年产量首次突破5000万吨，此后连续27年保持了超过5000万吨的高产。从2003年到2014年，保持了4000万吨以上的原油产量。在东北其他地区深陷资源枯竭和国企改革的经济困难之时，大庆却以其丰沛的石油资源，保持了经济上的增长态势。
2000年，大庆的GDP一度排在全国第十七名，甚至高于当时的南京和福州。到了2011年，它还曾最后一次出现在中国城市GDP三十强的榜单上。当时，排在它前面和后面的城市分别是西安和福州。
然而最近十多年，大庆还是和其他东北城市一样，逐渐走向了落寞。石油是上游垄断产业，因而大庆是上世纪末本世纪初东北少有的受“下岗潮”影响较小的城市。但2010年以后，大庆可采石油资源的减少，和东北经济的整体下行，出现了叠加。
归根结底，石油是不可再生的，越采越少是逃不过的宿命。现在，大庆油田的年产量已经在3000万吨左右，比高峰期大幅回落。油田的阔气也不复当年，以往油田职工代代接班是个常态，现在也开始严控编制了。
2023年，大庆的GDP是2863亿，排名已经跌到了全国第120位。十多年前大庆的GDP和西安、福州还是同一个量级，而到了2023年，大庆GDP已经不到福州的零头了。
然而，如果把大庆和东北其他地区做横向对比，大庆的经济已经算好了。2023年，大庆的人均GDP高达10.49万元，折合1.48万美元，在东北仅次于大连，也是东北唯二的人均GDP过十万元的城市。
2011年，大庆引进了沃尔沃项目，累计生产汽车整车已经超过30万辆。大庆也由此成为东北地区在长春、沈阳之外第三大的乘用车生产基地。大庆虽然有巨大的石油依赖，但在产业转型中也有所建树。
大庆其实还有相当的农业规模。大庆市有1174万亩耕地，598万亩草原，是非常优质的奶牛牧场。齐齐哈尔飞鹤的特产奶砖，就有一些是在大庆市域内生产的。
从数据上看，大庆其实是个工、矿、农业发展都不错的城市。但漫步在大庆街头，我仍然能感受到这个城市面临的经济压力。
大庆城市主干道东风路，作者供图
本世纪前十几年，是大基建井喷的时期，大庆作为石油城市不缺钱，道路极其宽阔，公共建筑都颇为气派。但动辄双向十车道的设计，更加衬托出整个城市的大而无当，缺少人气。实际上大庆和很多老工业区一样，经济结构颇为失衡，重生产而轻消费。虽然大庆的人均GDP明显高于全国平均，但2023年大庆的人均社会消费品零售总额只有2.7万元，低于全国平均的3.3万元。
工矿业和社会化大生产的农业，相较服务业而言，生产效率高，但就业吸纳能力有限。大庆经济虽然不算太差，但仍然留不住人。2020年第七次人口普查，黑龙江是全国唯一一个全省所有地市人口都较2010年减少的省份，大庆虽然是黑龙江人口减少最少的市，十年里人口也从290万减少到278万，最近三年又进一步跌到272万。
这些年，东北“文艺复兴”是一个热词，辽宁的老工业基地，代表着关内对东北的一种典型想象。大庆和那些城市，很不一样，它并没有经历过典型意义上的“漫长的季节”。
但今天的大庆，仍然无可避免地告别了昔日的辉煌。这里仍然有相对发达的产业，但这些产业都很难维持庞大的人口，大庆的命运在很大程度上预示整个东北。搞好矿业，搞好农业，搞好精干的工业，不需要太多的人口，凭借地广人稀的土地和资源优势，也能过得可以。
这未尝不是一条还不错的路。
