如何让产地之外的人吃上一口新鲜荔枝，曾经是困扰中国人的一道难题。在科技的加持下，岭南的荔枝可以轻松地走向长安，乃至全世界。
“（他）轻轻剥开红鳞状的薄果皮，露出里面晶莹剔透的果肉，颤巍巍的，直如软玉一般……一道甘甜醇香的快感霎时流遍百脉……他想起十八岁那年（与妻子的初遇）……一种微妙的愉悦感。”
这是《长安的荔枝》一书中，对小吏李善德初尝荔枝的描写。荔枝的鲜嫩甘美，自古便令众生倾倒，就连苏轼也为此写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的名句。
然而，小小的一颗荔枝，也曾承载着唐代民生之忧苦。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，作家马伯庸构思了一个唐代基层办事员被迫成为“荔枝使”的故事，道尽了诗中没能言明的艰辛。
把新鲜荔枝从岭南转运至长安，需三十里一换马、六十里一换人，跑死的驿卒与马匹在史书里却只留下模糊的血痕。《长安的荔枝》里，主角李善德用算学、用性命去丈量这段路，最终呈上的果子也只是“勉强可食”。
而随着《长安的荔枝》改编剧集、电影热播，这种岭南佳果顺势成为今夏的果盘主角，热搜、朋友圈、直播间处处是它圆润的身影。与历史上的艰难转运不同，如今，让新鲜荔枝从南国枝头“飞入寻常百姓家”，消费者只消指尖轻点屏幕。
空运与气调箱，能把荔枝赏味期从3天延长到10天，超低温冻眠的锁鲜术更让荔枝实现“全年可售，全球可买”。数据显示，广东全省荔枝的年均出口量超8000吨，流通的版图更是扩至全球22个国家和地区，东莞桂味荔枝能在48小时内登上迪拜货架，被全球消费者争相抢购。
从权贵的珍馐变成了街头巷尾的平常滋味，一颗荔枝以及千万人的命运，就这样被技术悄然改写。若李善德从书中走出，立于今日岭南果园里的繁枝之下，眼见冷链将鲜果送往万里之外，又将发出怎样一番感慨呢？
荔枝快跑
虽已临近荔枝季的尾声，7月的广州江南果菜批发市场仍被那一抹艳红独占。凌晨4点，天色未亮，满载荔枝的三轮小车已把小道围得水泄不通。车斗里，塑料膜被荔枝果堆顶得鼓胀，像是夏夜里的一簇簇篝火。
年轻小伙的围裙兜里插着剪刀、记号笔，手指在不停拨果、贴标签；收购商举着小手电，挨筐端详着果子的品相。高棚上，钠灯把攒动的人影压成薄片，与地面的荔枝碎壳、空气中的水果清香共同组成了21世纪的岭南荔枝图景。
（图/《荔枝红了》）
“今年荔枝的销售期可能拉长到7月底，现在山上还不断有荔枝送来。”荔枝商人老黑在批发市场扎根数年，他告诉《新周刊》，整个荔枝采收季，批发市场都在与时间竞速，而今年这场赛跑尤为激烈。
国家荔枝龙眼产业技术体系数据显示，2025年全国荔枝总产量达365.04万吨，较去年增产111.26%。仅广东一省产量就达206.26万吨，同比激增135.34%，相当于2023年全国总产量的1.2倍，为历史峰值。
果子多得压弯枝头，市场里也堆成了山。
眼下，百余筐刚卸下的荔枝，成了老黑最头疼的问题。他指了指一旁的禾枝荔枝，当前的批发价格已处于一年的低位，每斤仅1.8元。况且，荔枝这娇贵东西，多捂一小时就多一分“变脸”（褐变、失水、变质）的风险。“销售压力不小，”老黑抹了把额头上滚落的汗珠，“得赶紧‘泼出去’（卖掉）。”他需要在几小时内招来采购商，部分直送6小时车程内的城市，另一部分飞速送往机场。
想在2个月的黄金时间内完成集中采收、商品化处理的工序，更要为堆积如山的鲜果寻得合适出路，这并非易事。一位果农就曾向《新周刊》透露，自家果园雇佣了20来个采摘工，比往年翻了一倍，但工人从清晨忙到中午，还是来不及摘完。身边有不少荔农干脆拿起了手机，拍摄短视频和开直播卖货，吸引当地游客自行驱车前来采摘。
（图/pexels）
为了解决销路问题，今年的荔枝国际线路也在提速。
顺丰速运向《新周刊》透露，今年5月，依靠C2C极速出海通道，清晨在中国深圳枝头摘下的荔枝，最快24小时就能送达新加坡家庭的果盘。此外，美国超市货架上的妃子笑已贴上“中国广东直运”标签，一家华人电商在6月下旬推出2磅（约0.9千克）装荔枝，每袋7.59美元（约合55元人民币），冲上热带水果人气榜首……
这仅仅是中国荔枝加速走向全球的一个缩影。今年夏天，广州荔枝首航英国，廉江荔枝首航匈牙利，茂名荔枝也首次抵达俄罗斯。种种迹象表明，这种红果子正加快步伐，从区域特产蜕变为真正的全球性水果。
“脆皮水果天花板”
千年的光阴流转，岭南依旧是岭南，而运往“长安”的荔枝车队，已走向全国，乃至全球。但对于负责流通环节的现代“荔枝使”们来说，他们或许需要考虑得更多。
作为华南最大的水果中转站之一，广州江南果菜批发市场一头连着消费，另一头连着生产。在其百公里外的增城区，7月的最后一批果子已争先成熟。天边刚透青白，果农钻进荔林，指尖翻飞，红色果子被挑落在黑桶中，吧嗒吧嗒，像落雨。
早上5点起、9点收，4小时内，带着露珠的荔枝被摩托车分批送往产地前端的预处理中心。在这里，4℃的冷风吹走荔枝田间余热，泡沫箱与冰袋层层合围，替荔枝果皮套上冷甲。申通快递“荔枝专线”物流负责人在接受《新周刊》采访时表示，从枝头揽收到预处理中心的环节是最关键的荔枝“保鲜线”，稍有延迟，褐斑就会像墨渍晕开，甜香也随风消散。
（图/《荔枝红了》）
要说保鲜难度，荔枝可谓是天生的“脆皮水果界的天花板”——皮孔大、代谢快，高温环境里糖分会迅速分解，再加上南方多雨的环境，自古难守新鲜。白居易就曾在《荔枝图序》中写道：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”
在当时，古人想要吃上一颗荔枝，可谓煞费苦心。在《长安的荔枝》原著中，李善德改良当地峒人的掇树之术，在双层瓮内铺肥土，植入带果荔枝枝条，外层环水保温，让荔枝继续依靠母体养分存活3天。待根须枯萎，再摘下果子，盐汤净面、冷泉镇瓮，这才堪堪把荔枝的保鲜时间拉长到运送所需的11天。
“古代受限于材料（如竹筒），在密封性、抗震性、保温性方面存在天然不足。现代物流保鲜技术最大的核心突破，在于包装材料的革新。”上述物流负责人称。
为了让荔枝更好地“远行”，业内专用的包装方案几乎年年都在迭代升级。比如，顺丰在荔枝核心产区放置的“丰调箱”，箱体有4个白色核孔膜气调阀，可自动调节箱内气体浓度；还有现代物流采用的专业冷媒包装组合，如控温冰袋或冰板、缓冲气泡柱、“移动保温笼车”等，这些都能在一定程度上延长荔枝保鲜期，降低坏果率。
（图/Unsplash）
此外，科技的进步也赋予了荔枝保鲜更强大的武器库。0℃以下的荔枝冻眠技术，能让果肉中的水分瞬间结成微冰晶，在不刺破细胞膜的情况下锁色锁味。按照专家说法，这打破了荔枝销售“只争朝夕”的限制，填补了秋冬季荔枝市场空白，带动果农每吨增收约2500元。
当然，为了能让更多的人尝到这独特的滋味，荔枝本身也在“努力进化”。
想让荔枝易于运输，当下的工作核心并不单单是快递和保鲜，而是育种——像晚熟品种仙进奉、岭丰糯，都是在保留人们喜欢的桂味、糯米糍口感的基础上杂交出的新品种，兼具“耐放”“清甜不退糖”等优势，是近年市场上的新宠。
针对荔枝的保鲜难题，早已不只是田间农户或物流公司各自为政，而是一项把商品化处理、流通渠道、冷链运输、订单管理等全部串联的系统工程，只有让每一环都咬合，一颗红果才能从枝头安稳地落到消费者掌心里。
一颗鲜荔枝，一个千年难题
把荔枝从岭南送到长安，千年前的难题是“如何保持色香味不变”，如今则难在“如何让价格不再那么昂贵”。
史载，为了给朝廷运送鲜荔枝，一匹马累死了，另一匹马立即接上。杜甫即有诗曰：“忆昔南海使，奔腾献荔支。百马死山谷，到今耆旧悲。”在电视剧《长安的荔枝》结尾，李善德更是为这场“快递”算了一笔账：花费高达31020贯钱。
直到今天，马匹被冷链车代替，降温的泉水换成了制冷空调，双层瓦瓮变成了泡沫保温箱，但北方消费者想实现杨贵妃式的“荔枝自由”，第一句话仍然不是“甜不甜”，而是“多少钱”。
越南北江省的一位荔枝果农告诉《新周刊》，当地荔枝每千克不到7000越南盾（约合2元人民币），但到了中国河南等地，这个价格涨到了13元/千克甚至更高，差价足有6倍。其中，高昂的物流成本是核心原因。
在今年荔枝季，“果子价格还不如运费高”的现象引发了热议。据新华网报道，6月底，茂名白糖罂荔枝的地头价是每斤5—6元，10斤荔枝快递到北京的运费是80—90元。还有果农卖出1万件，总营收100多万元，光运费就吞掉收入的一半。
对此，一位供应链相关人士对《新周刊》坦言，物流运输成本是“降无可降”的刚性支出：“干线运输、燃油费、人工，这些都是硬成本，很难再压缩了。”但针对从揽收到运输之间的前端环节，行业内还是研究了很多方法，把更多心思花在了节省时间和减少损耗上。
今年的集中改变是，物流企业把车直接开进了荔枝林，还在田间地头增设了临时揽收点和预冷设备来收荔枝。其中，不少的“小改进”正在努力“撬动大收益”。
比如，京东物流利用大数据规划，开通点对点的运输荔枝专线，减少中转次数、搬运和损耗所带来的成本。这种模式在去年的赣南脐橙产区已被验证，能减少20%的运输成本；申通则在路费上“挤水分”，只要达到日发整车的规模，就能申请“绿色通道”免通行费；顺丰更是助力当地企业推广荔枝，在全网推广5万张“荔枝预售卡”，直播间下单、产地当天打单、次晨上飞机……
可以看出，未来的“荔枝自由2.0”不仅是物理层面对“新鲜”的延续，更是新质生产力、数智物流与个性化服务的深度融合。
不过，技术再新，故事的内核仍是一颗小小的红果。对于中国人来说，这“壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”的南方珍果，其意义早已超越了单纯的滋味。
荔枝改变了古代的交通路线图，在川陕蜀道上催生了一条沿用至今、长达1000多公里的“荔枝道”。甚至，它还间接关联到安史之乱的爆发，成为大唐由盛转衰的一个微小伏笔。
如今，得益于冷链成熟、链路完整，从岭南到长安的一日千里已成寻常。只是，当“从枝头到舌尖”的距离被极致压缩后，如何在飞驰的运输线上让沿途的每一位参与者都能收获应有的价值，则是今天荔枝如何去往“长安”的新课题。
本文来自微信公众号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：郭草莓，36氪经授权发布。
