本文以“悲”贯之始终，核心在悲甿（农民）之愚。

正因为愚，才把无名之土木奉为神明，淫祀不已；也因为其愚，才对缨弁言语之土木不敢反抗。

那些神，“甿作之，甿怖之”，如果能认识到既为己作便不怖，就自然视之为土木而已。同样，如果认识到官也不过是靠人民而存活的，破除了迷信，清醒了认识，那么也就视同于无名土木。

作者所以用祀神和官吏相比，其深层的涵意也就在此。

“悲甿”——不仅仅是同情，还有着“警甿”的用心。