文 | 长青研究社，作者 | 唐慧婕，编辑 | 汪照颖
短视频App，算法的推送常常让人猝不及防。团播场景下一张张昔日TVB荧幕上的熟面孔便挤满了屏幕：45岁的吴卓羲、41岁的高钧贤、41岁的王浩信、55岁的林晓峰、60岁的郭晋安、64岁的欧阳震华——六位加起来年龄超300岁的“男神”！
他们竟在直播间里跳着网红舞《晚安大小姐》！PK环节的《九万字》、《万物生》更引发满屏“哈哈哈”和“荒谬”的弹幕。
一场4小时的“团播马拉松”，观看人数飙至1929万，点赞量高达3528.9万。算法推来的不是回忆杀，是64岁欧阳震华跳《晚安大小姐》——这场面，荒诞又真实。
昔日荧幕明星尚且“下海”，普通老年群体在直播间的处境是否同样乐观？老年团播这片“新大陆”，正以超乎想象的速度开疆拓土。
“老年”遇上“团播”
中国广视索福瑞媒介研究《第七次短视频用户价值年度调研报告》显示，在2024年短视频渗透率持续高位增长，50岁以上银发族贡献主要增量，占比达33.9%。
在此背景下，汹涌的银发人群，正以前所未有的深度和规模，涌入互联网的浪潮深处。
19岁的小唐在刷过几个直播间后感叹：“嚯！现在老年团播可真不少！整活的、表演的、带货的、教学的，啥都有！”
点开“小胆没毛病（农村女团）”的直播间，一群来自河南的叔叔阿姨占据整个广场，顶着大太阳，汗流浃背地跳着动感广场舞。
来源：抖音@爱黄金更爱阿姨
互动区的“点单”是他们的动力源——一个“热气球”就能让“阿祖”叔叔放个炮，阿姨们齐声喊出“祝你大富大贵”；一个“嘉年华”则能换来长达15分钟的舞龙、舞狮、热舞甚至“农村版打铁花”。
汗水浸透衣衫，笑容却格外灿烂。“惊喜连连”、“互动有爱”，观众们乐此不疲。
镜头转向陕西宝鸡的“村长村长”，则是另一番景象：方言味十足的普通话，配上魔性节奏的吆喝：“现在流量还行，还是得卖货！卖货卖货！九块九，发五包，包邮，上车！”这份不加修饰的土味亲切感，让账号迅速吸粉18万，橱窗内多样商品销量也高达数十万。
来源：抖音@村长村长
定位更“高端”的“时尚奶奶团”，则是一群奶奶昂首挺胸走T台，气场不输超模。
翻看她们的过往，还能找到为同龄人开设的化妆、穿搭等直播课程，践行着“让所有奶奶像年轻人一样的，像当下的00后、90后重活一遍”的宗旨，抖音粉丝已超373.5万。
从荧幕“男神”到田间“村播”，从才艺到带货再到时尚秀，老年团播这株“野草”，正在互联网的土壤里野蛮生长、遍地开花。
它宣告的，似乎是“人人皆可成明星”的无限可能。
“50岁，正是闯的年纪”
“50岁正是闯的年纪！我要上班，挣钱给主包买车买房！”
博主“啊唔大帅比”镜头前，52岁的父亲体验过团播后，一句半开玩笑的话，却狠狠戳中了许多同龄人的内心。
短视频平台上，“爆改老爸闯团播”、“爆改老妈闯团播”话题下，藏着无数跃跃欲试的身影。
CSM报告揭示了一个更深层的变化：短视频用户中有58.0%观看过银发内容，其中70.9%的用户因此改变了对老年人的印象或愿意更多交流，68.7%的用户会尝试视频中的生活技能。
短视频正在悄然重塑代际认知。这群中老年人，不再甘心只做内容的“看客”，他们渴望成为舞台中央的“主角”。
与此同时，“再就业”成了银发生活的关键词。前程无忧《2022年老龄群体退休再就业调研报告》显示，68%的老龄群体退休后有强烈就业意愿，其中近半数为寻求个人价值，超过三分之一为补贴家用或追求更高层次消费。
需求一旦被点燃，便汹涌澎湃。
《网络主播新职业发展报告》显示，截至2023年12月，已有超1508万人将主播作为主业，其中60后、70后占比达25%。
门槛相对较低、变现路径看似直接的团播，自然成为许多中老年人“再出发”的热门选项。
“我奶奶说：‘跳两小时广场舞就有50块！这钱谁不赚！’我们劝都劝不动。”评论区里的吐槽，道出了老人赚钱欲望的强烈。
然而，对许多中老年主播而言，直播似乎不仅仅是一种经济来源，还意味着“被看见”、“有价值”和“与时俱进”的可能。
然而，直播的意义，对许多老年主播而言，远不止于那几十块。它意味着“被看见”的尊严、“有价值”的确认、“与时俱进”的不落伍。
MCN机构的妆造、灯光，让他们在镜头前焕然一新；屏幕另一端的点赞、互动，则提供了久违的成就感和存在感，仿佛自己真成了“银发明星”。
来源：抖音@只穿高跟鞋的汪奶奶
抖音粉丝超1227万的“只穿高跟鞋的汪奶奶”在84岁参与团播时配文：“84岁奶奶正是奋斗的年纪。”这份宣言，是无数中老年人心底对活力与生命宽度的渴望。
“村长村长”的大姨也坦言：“我一天来这开心、快乐，网友还给我取了个“奶龙”的称呼，我很喜欢网友对我这个老太太的评价，做直播我也觉得很骄傲。”
老年主播展现出的蓬勃生命力，也奇妙地抚慰着其他群体的心灵。他们天然的亲切感与“反差萌”，为年轻人提供了新奇感和情绪代偿，甚至成为某种“云孝顺”的出口；同龄老人则从中找到了归属感和“好好生活”的参照与希望。
当“年龄”特质被互联网重新定义和消费，巨大的流量便如潮水般涌来。
“牛马”，还是“合作伙伴”？
在巨大的流量之下，运营方、主播、观众看似举杯共饮，然而，拨开热闹的表象，其商业内核仍是冰冷的流量逻辑。
平台和MCN机构敏锐地嗅到了银发经济的巨大潜力。京东《2024银发族消费报告》显示，2024年1-9月，银发族线上消费的成交单量、用户数、金额较2019年同期分别增长了238%、187%、105%，消费行为日益趋同于年轻人。
老年团播，正是精准收割这一庞大流量的新利器。
一方面银发主题团播针对特定用户群体，在银发经济成为热点、银发群体展现巨大消费潜力的当下，有利于开发潜在的消费对象。
另一方面银发主题本身具有很强的话题性，区别于颜值、技术赛道，具备“反差”、“荒诞”感，恰逢年轻人的青睐。
除此之外，不少年轻人通过观看老年团播来寻求情感代偿，通过“云孝顺”填补内心的空虚与期待，为撬动其消费提供了心理支点。
结合老年主播的优势和团播的形式，老年团播往往采用“平易近人”的策略。
一是内容平易近人。老年团播更多的面向下沉市场，内容选择更多以简单舞蹈、生活化剧情为主，如：简单团播舞蹈展示、“老年人劝架”剧情等，降低创作与参与门槛。
二是消费平易近人。中老年团播往往采用“一元点歌”“五元点舞”的低价礼物机制，相较于年轻女团动辄数百元的“嘉年华”门槛，门槛更低，更符合年轻人和下沉群体的消费逻辑。
此外，老年团播销售的选品聚焦日用、农产等低价刚需，让人没有购买压力。
三是表达平易近人。中老年主播在团播时会融入方言、地方特色等元素，能够很好的增强本地用户粘性和共鸣感。
然而，在这场以“老年”为卖点的流量盛宴中，聚光灯下的主角——老年主播们——其境遇却并非总是光鲜。
据“新识研究所”此前透露，“团播主要是公会赚钱，一般出镜主播提成在15%到25%，主持人5-10个点，运营提一个点，薪资成本在30%以下，如果一个团月音浪能拿400万，扣完平台分成净利润能有10万。”
然而，对于一些素人老年主播来说，他们的分成比例可能更低，仅占10%-20%。
更值得警惕的是，一些MCN机构被曝出深入偏远地区签约主播，配合编造虚假故事博取同情，而这些中老年主播的分成比例甚至只有10%左右。
来源：抖音@《电商》杂志社
当直播间的打赏金额不断攀升，但老年主播实际到手的金额似乎没那么理想。
工作强度是另一重难以回避的现实挑战。
许多中老年团播沿用年轻团播的“高强度流水线”模式：热场小舞、个人展示、团体表演等环节环环相扣，内容时长常受打赏实时支配。
单场直播动辄持续4-6小时，加上妆造、排练、复盘，工作时长更长，部分主播甚至需要直播到深夜。
老年主播因长时间直播过度劳累伤害身体的新闻已非个例：63岁的马景涛就曾被报道因连续多日工作超过12小时而在直播中昏倒。尽管警钟已响，不少机构对老年人的直播时长要求却依旧严苛。这种强度对年轻人已是考验，对中老年主播而言，其身心负担不言而喻。
他们怀揣着“跳跳舞也能赚大钱”的朴素期待走入商业铸就的殿堂，抬头看见的或许并非“我有需求，你有途径”的平等合作，而是一纸高强度工作和低分成回报的“牛马”契约。
结语
中老年团播的火爆，的的确确让许多人看见了互联网的普惠性和银发族的无限可能。
细细思考，中老年团播似乎还悄然触及到了中老年群体潜藏的深层需求，为解决老龄化问题提供了窗口。
但潜藏在其中的：内容低俗化、价值分配机制不公平不透明、中老年主播的身心健康与合理权益难保障的问题，仍然难以忽视。
核心问题其实很简单：怎么让这些参与其中的老年人，真正被当人看，而不是赚钱的工具？
当我们为“300岁TVB男神”的舞步欢笑，为“农村女团”的活力点赞时，不妨再继续追问：这种方式真的能让叔叔阿姨们过得更好吗？真的能满足他们说说心里话、证明自己价值顺便赚钱零花钱的需求吗？
更关键的是，这套围着流量打转的玩法，能不能改改？怎么让这些付出汗水甚至健康的主播，拿到他们该得的那份？怎么让直播间不只是过度消耗他们“老来俏”的橱窗？
技术本来能填平数字鸿沟，让老人和年轻人多些连接，生活更丰富。但现在，它会不会只是造了个新牢笼？
老年团播的火爆，是市场看到了机会，但也像一面镜子，照出了我们商业规则里的冷漠，和人文关怀的缺失。它往哪走，考验的其实是：我们在追逐流量和利润时，能不能守住那条线——让技术真正惠及每个年龄的人，而不是在热闹底下，又添新的隐忧。
这场关于怎么连接、怎么定价、怎么尊重人的探索，才刚刚开始。
参考资料：
1. TopKlout克劳锐 ，《中老年团播，秀场直播的“新变种”》 ，2024年。
2. TopKlout克劳锐 ，《300岁TVB老人团播打PK，“视帝们”为何集体卷起来了》 ，2025年。
3. YangFanJame ，《号称【吊打内娱】的团播，到底是谁在看啊！》 ，2025年。
4. 锌刻度 ，《中老年团播，年轻人围观，谁赚钱？》 ，2025年。
5. 字母榜 ，《中老年卷进团播赛道》 ，2024年。
6. 蝉妈妈 ，《300岁TVB老人“下海”团播，被资本做局了？》 ，2025年。
7. 唐唐Talk ，《卖惨、欺骗、压榨、老人直播乱象丛生，熬夜赚下100块，MCN机构抽走了90%》 ，2023年。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
