脱口秀正在加速抢占短视频战场。
52岁还没长大的父亲、不断更换的母亲、从小被迫处理“包办式母女关系”的自己——
当一个新疆女孩在综艺《脱口秀和Ta的朋友们》第2季（下文简称《脱Ta 2》）的舞台上，用7分钟时间讲述这段成长经历，综艺官方宣传账号同步放出了加上金句梗概和主题情绪的1分钟速看版。
短视频切片仿佛脱口秀节目安插在舞台之下的“领笑员”。抖音上超200万网友点赞了这条视频，也记住了这位演员的名字“小帕”。
在这之后，《喜剧之王单口季》第2季开播。来自山东临沂的50岁阿姨“房主任”，在舞台上回顾自己饱受家暴折磨的前半生，最后以一句“今年4月8日，什么都没有发生，我度过了平静而又幸福的一天”收尾，当场高票晋级。
也正是同一天，她在自己的抖音账号上接出下半句，“平静而又幸福的一天，每一天都是新鲜”。截至目前，她的账号全网涨粉超百万，抖音平台上，话题#房主任 的相关视频播放量已经超6亿。
两档脱口秀综艺热播期内，其官方账号会在全网各内容平各台分发爆梗切片，宣传节目的同时也带动不少参赛演员实现涨粉，比如小帕、房主任。
此外，一些非参赛演员也在今年夏天因脱口秀综艺热度持续走高而获得关注，如李波、二狗等俱乐部主理人，他们多来自线下小剧场，致力于将舞台搬上短视频平台。
据新榜编辑部观察，全网各内容平台中，抖音、小红书逐渐成为脱口秀内容讨论的主阵地。
一方面，是短平快的视频/图文形式与脱口秀几秒一爆梗的内容特点天然适配；另一方面，也与节目官方的宣传运营策略有所关联。
以《脱Ta 2》为例，节目做视频切片时，会主动艾特相关演员的个人抖音账号，为参赛选手引流。节目播出期间，其官方账号也顺势在抖音、小红书累计涨粉超50万。
在这一背景下，借助新榜旗下各内容平台数据工具，以《脱Ta 2》首期上线时间至发稿前（2025年6月27日至8月8日）为统计周期，我们调取了部分热门脱口秀演员近期在抖音、小红书上的涨粉数据。其中，包括房主任在内的5位脱口秀演员在统计周期内涨粉超30万。
当脱口秀演员在短视频平台刷脸获得认知度后，一定程度上也带动了线下演出的售票。
多位从业者告诉我们，在当下，短视频早已不仅是节目宣传和个人曝光的渠道，更是很多脱口秀俱乐部的重要票务入口。对于知名度有限、地处非一线城市的脱口秀厂牌来说，抖音卖票甚至比票务平台更高效。
那么，短视频平台为何会成为脱口秀演员的新战场？流量涌动之下，脱口秀的创作逻辑是否正在被改写？新榜编辑部结合脱口秀演员的账号数据，试图探寻答案。
“每个人都能拍1分钟脱口秀短视频”
李诞曾说：“每个人都能说5分钟脱口秀。”
而如今，在短视频平台上，这五分钟可以被压缩成一分钟，甚至只有一个金句的时间。观众在电梯里、红灯前、等外卖的功夫就能通过短视频中的字幕梗概，快速get到笑点。
从6月27日《脱Ta 2》开播到8月8日，新榜编辑部统计了全网点赞数最高的100条脱口秀相关视频，发现在互联网上被广泛传播、讨论度最高的内容，几乎都集中在三种形态：综艺脱口秀的爆梗切片、线下小剧场的互动录制、以及脱口秀演员的日常口播。
论爆款的内容形式，全网点赞数最高TOP10的脱口秀视频中，综艺切片最多，占据7席。
今年综艺切片的爆点体现在女性议题方面，这不仅是节目中最能触动观众的共情点，也是带火新人的关键话题。
从涨粉榜单来看，嘻哈、小帕、房主任等通过节目崭露头角的新人，大多是女性。她们的段子巧妙地将女性处境与社会议题融合，用笑中带泪的方式讲述关于苦痛、挣扎与出走的故事。
这些切片时长大多在1-3分钟之间，精妙的爆梗、鲜明的观点、独特的经历，爆款视频几乎都同时具备以上任意两点。这些切片也催生出一种变体，就是将表演画面与字幕拼接成长图，形成一类群体的代言式meme，在短视频评论区等日常场景传播。
值得一提的是，房主任走红后，李波被网友挖出是长期支持她讲脱口秀的幕后老板，也因此迎来涨粉小高峰，其账号“李波中式脱口秀”在统计周期内全网涨粉36.6万。房主任得以被挖掘，正是因为她在互动时展示出了“信息中心主任·传闲话的神·接梗王”的幽默气质。
李波的短视频内容就属于第二类，即线下小剧场的互动视频。
二狗、付航、Norah的视频同是这种形式，他们的段子形式更偏即兴互动，不光考验演员的现场反应力，也依赖观众的配合与参与感。
北京磁场喜剧的主理人张美男告诉新榜编辑部，和线上经过字幕、剪辑辅助理解的段子不同，线下的笑点必须直接、迅速、不留思考空间，观众的笑要被“直接喂到嘴里”。
互动之所以能成为线下脱口秀的主流演出形式，一来因为它更容易出素材，方便在互联网上传播，二来能提高观众的参与感，这也是线下小剧场独有的优势。
除此之外，记录脱口秀演员日常生活的短视频构成了第三种形态。
演员们通常以聊天的方式面对镜头，分享生活点滴、见闻感悟。这类内容对演员自身的知名度和粉丝粘性要求更高。例如房主任登上节目后发布的视频，标题为“平静而又幸福的一天，每一天都是新鲜”。截至目前，这条视频在抖音已获得34.5万赞，高赞热评称“就像看见妈妈幸福起来了一样”。
如果观众未能记住她在节目中埋下的那个关于人生重要日子的梗“2023年4月8日，我成为脱口秀演员；2024年4月8日，我带着两个女儿离了婚；2025年4月8日，我度过了平静而又幸福的一天”，就很难理解这个平淡标题所蕴含的呼应与深意。
这也正说明此类内容高度依赖于演员的文本功底和个人魅力。
像杨笠、房主任、唐香玉等已在社交平台积累起稳定受众的演员，她们的日常记录往往延续了舞台上的幽默精髓，同时营造出更私密、更亲近的聊天氛围，让粉丝产生深度参与其生活的感觉。
贡献四成票房，短视频成为脱口秀售票新通道
在当下的脱口秀行业，把舞台搬到互联网上，尤其是搬到短视频平台，几乎已经成了不可逆的趋势。
背后的直接动力可以浓缩成两个关键词：宣传、卖票。
综艺曾是塑造明星演员的最重要跳板。经过精剪的视频不仅能让一个原本在小剧场默默表演的演员迅速走向全国观众，也能在商业层面直接带来收入提升。多位从业者告诉我们，短视频无疑会造出更多喜剧网红。
具备一定认知度的演员登上综艺，在很大程度上能在观众投票环节具备一定优势，自然有更大可能拿票晋级。张美男直言：“节目里走的轮次越多，就意味着能挣到更多钱，这不仅是曝光的提升，也意味着你在更多领域发挥价值的可能性。”
按照理想剧本，这是一条清晰的上升通道：上综艺，输出符合短视频传播规律的“高浓度”段子，在切片中引爆全网，涨粉走红，然后转向千人剧场巡演。
只不过，这条通道极其狭窄。全国400-500家脱口秀俱乐部中，能输送演员登上主流综艺的不过20-30家。
而且一旦综艺中的演员成名并迅速转向巡演，他们票房号召力会对依赖百人小剧场生存的本土俱乐部形成降维打击。张美男透露，今年以来，他所经营脱口秀小剧场的整体营收下滑了20%至30%，据他了解，这也是市面上大多数俱乐部都在面临的境况。
尽管如此，很多厂牌依然会要求旗下演员开设个人账号，上传演出片段，甚至直接在平台做卖票直播；有流量基础的演员，则会获得厂牌更系统的运营支持，把短视频的曝光最大化转化为票房。
例如以“废话文学”出圈的陈印泉，自媒体账号交由所在俱乐部团队运营后，全网粉丝已达140万，视频里必定出现俱乐部Logo，定位精准锁定在小剧场所在地。
据其商务合伙人透露，他们有时会先找适合短视频的题材，再发展成段子，或围绕热点定制互动内容，“现在很多小剧场都会这样做，比如前阵子，你会发现短视频上很多演员都在聊苏超”。
对小剧场而言，做自媒体账号与其说是主动营销，不如说是被动自救。
今年年初，张美男去呼和浩特交流时发现，当地一些俱乐部几乎不用票务平台，他们的观众大多来自抖音直播和挂链短视频，一个月能带来十几万票房。
在缺乏综艺曝光加持的情况下，短视频平台所扮演的角色，更接近一个票务分发渠道。
对于喜番喜剧、单立人等有成熟私域的知名厂牌，售票主要依赖公众号和社群，不必重度依赖短视频。但中小俱乐部，尤其是三四线城市或缺乏票务消费习惯的地区，抖音几乎是必争之地。
很多俱乐部会在抖音上做官号直播，通常是一位主播坐在镜头前讲解，背景循环播放过往演出的视频，同时挂售票链接。元气喜剧、幽默油条等厂牌旗下已有多名粉丝数十万的演员。有些厂牌会直接在粉丝量最大的账号上直播售票，抖音出票最多时可以占到整体票房的四成。
线下最火热的脱口秀演员，可能是全网粉丝超千万的李波、二狗。在一些脱口秀从业者看来，他们选择的是另一条路：不打比赛、不碰综艺，深耕线下，专做互动脱口秀。
李波的“波波小剧场”主阵地在东三省，二狗的“一支麦小剧场”则是以南昌、九江、赣州等城市为起点。两人在当地打出名气后，又将俱乐部版图扩大至北京、杭州等一线城市，还签了自己的演员。
从结果倒推，打比赛、上综艺、尝试各种各样的喜剧乃至正剧，还是一门心思做脱口秀演员，要走的是完全不一样的路。
不过从行业的入门路径看，几乎每位脱口秀演员的起点，都是在一场“必然冷场的开放麦”里僵硬地站桩。
换句话说，若将各种职业道路比作坐标轴，那么坐标轴的原点一定是小剧场而非线上平台。
脱口秀爱好者浑水曾在互联网上创作出不少受欢迎的文本段子，最近她报名去讲了人生中一场开放麦。当天5个新人依次登场，场子从头到尾都是冷的。她说，写个幽默段子、录一段口播，跟真的站在后台休息室看着监控大屏里一张张笑不出来的脸，是完全不同的感受。
那些曾被网友热捧的精妙比喻和双关，全部化成改稿老师告诫浑水的那句话：“一切演出效果，以线下观众的当场反应为准。”
本文来自微信公众号 “新榜”（ID：newrankcn），作者：哪吒，36氪经授权发布。
