听着像笑话，但这事是真的。
英伟达（NVDA.US）和 AMD（AMD.US），为了把自家的 AI 芯片卖到中国，要给美国政府交 15% 的「过路费」。
这事怎么来的呢？时间要从 2025 年 4 月说起。
那时，美国政府以「国家安全」为由，直接卡死了这些高性能 AI 芯片的对华出口，一纸禁令下来，中国市场对英伟达和 AMD 来说，就像一扇被关上的门。
但这事不是突然冒出来的。从 2023 年开始，美国就不断收紧 AI 芯片的出口限制。每一次规则调整，几乎都在针对中国。
4 月的那道禁令，只是之前一连串动作的「收官一击」。
到今年 8 月，剧情反转。
特朗普政府松口，说可以放行，条件是：卖到中国的芯片收入，要拿出 15% 给美国政府。于是，就有了过路费的故事。
有了过路费后，英伟达的股价一度在盘前小幅波动，但收盘还是稳住了，AMD 也是类似走势。
因为对投资者来说，虽然 15% 听着像割肉，但这笔钱换来的是重新打开中国这个全球第二大 AI 芯片市场的大门。
很多机构的第一反应是：这笔账划得来。所以。股价反应更像是，短期波动一下，长期还是看增长潜力。
再看舆论这边，就热闹多了。
在美国，有人直接说这是「保护费」「敲诈」，觉得政府是在用行政权力给自己收钱；也有人拍手叫好，说这才是让大公司「掏真金白银」的办法，比打税更高效。
中国的社交媒体，关注点不同。
有人说，这波操作，美国是既当裁判又当收银员；也有人在担心：这会不会让 AI 芯片的最终售价更高，成本又转嫁到下游。
那说说智远的看法。
我觉得，这次 15% 的「过路费」，更像是在试水一种新玩法，我叫它「许可式资本主义」。
以前，美国政府做法简单粗暴，不让你卖，就一刀切禁掉；现在换了个思路：不直接禁止，但你要想卖，就得先交“门票”。
像是买球赛的 VIP 票，是想进场，你得先掏钱。只不过，这次的「球场」是中国市场，「门票钱」是卖货收入的 15%，收钱的不是球场老板，而是美国政府。
为什么我说这是新玩法？因为它把原本免费的「出口许可」，变成了一个有价的、可以谈条件的东西。
从政策角度看，这比直接封锁要灵活，既能保留对技术出口的控制权，又能增加财政收入；从企业角度看，虽然肉疼，但比起丢掉市场，这算是割点肉保住命。
如果这种模式被证明是有效的，以后美国可能会把同样的思路，套在别的战略行业上，比如新能源电池、尖端生物技术、量子计算……
到那时候，这种「许可费」可能会长期存在。而一旦它长期化，背后的权力关系就会变。
变成什么样呢？第二：它会让政府和企业的关系，从「守规则」变成「分利润」。
以前的游戏规则很简单。
企业守住法律红线，就能在全球自由卖货、赚利润。现在，美国政府加了一层前置条件：想卖？行。先把收入的固定比例交给我。
这更像一笔谈出来的「合作分成」，只不过这个合作对象，不是市场伙伴，而是政治权力，一旦模式形成惯性，就等于政府在高科技出口上，拿到了一张长期抽成卡。
那企业在全球市场的议价能力也会被削弱。因为利润链条的第一环，就已经被「截流」了一部分。
打个比方：
一家出口企业，像满载货物的卡车，要开到海外市场去卖货。以前的路，收费站是终点，你把货卖出去，缴了税，剩下你的利润。
现在，美国政府在你刚出厂门口，就先架起一个收费亭，不管你能不能顺利卖掉，先把过路费收了，所以，这是从「按结果收费」变成了「按资格收费」。
这张「资格卡」掌握在谁手里，谁就能分走全球利润的一部分。
而当这种收费模式跨越国界，就会带来一个新的变化，技术的全球化，会被切成一个个有门槛的区域市场，像租赁一样。
什么意思？
就像房东出租房子，北边租客能用全套设施，南边租客只能用一半，而且每个租客交的租金还不一样，我们得按区域、按条件、按期限，给不同的市场“授权使用”。
AI 芯片正在走向这样的格局。
卖给中国的，可能是功能阉割版、价格加成版，还附带一摞政治条件；卖给欧美盟友的，就是完全体，甚至带技术支持服务打包。
这对企业来说，就像管理一个被分成很多间的「技术公寓」。要跟每个区域的管理方谈规则、谈价格、谈使用范围。最后的收益，也被切成了很多份。
所以，从长远看，这会让技术供应链更像一份份「租赁合同」，技术不再自由流动。
更隐蔽影响，它会在所有参与者的心里，种下一颗「成本一定会更高」心理通胀的种子。
表面看，这次的 15% 并没有让企业立刻大幅涨价。
但供应链上的每一个人，从芯片厂商、整机厂，到下游的 AI 创业公司，都会在心里默默记住：出口高科技，迟早要多付一笔政治过路费。
厂商会想，要不要先加一点「安全垫」，防着哪天政策又变；分销商会想，要不要把这部分不确定性摊到合同里；投资人会想，干脆在估值模型里直接假设未来利润率要往下调。
久而久之，成本可能没涨多少，价格会提前涨了。
它比真实的关税还「阴」，因为它是预期驱动的，没人能说得清到底涨了多少，但大家都觉得应该涨。
这种预期一旦形成，很难回头，就像房租涨过一次，即使后来经济转好，房东也很少会降回来，技术市场的价格，也是一样的惯性。
那么，如果出口许可可以定价、可以分成、甚至可以像资产一样交易：技术全球化的终极形态，会不会变成一种「政治 API」？
你可以想象下，像你调用一个云服务 API 一样，想用某项关键技术，必须先连上某个「政治服务器」，通过它的身份验证、付它的调用费用，甚至接受它的使用限制。
如果真走到那一步，全球技术市场就成了一个由一组政治 API 串起来的局域网。连得上的，就能用；连不上的，就永远被挡在门外。
反正，我的观点是：美国总想在全球技术贸易的高速公路上摆满收费站。但这真是高明之举吗？
本文来自微信公众号 “王智远”（ID：Z201440），作者：王智远，36氪经授权发布。
